父親的悲哀

邁哈穆德·臺木爾

過去，我常去我們那兒的一個農莊。認識了一位長者阿薩法，他以紡織為業(yè)。我常去他家拜訪，看他干活。他操作一部簡陋的織布機。我每次去，他都熱情歡迎，并給我端上一杯自產的咖啡。他精神矍鑠，口齒伶俐，胡須整齊，頭發(fā)斑白。他的妻子已去世多年，給他留下一個兒子———他惟一的親人。阿薩法傾心培養(yǎng)兒子，教他紡織技術，直到他嫻熟此業(yè)，成為他最得力的助手。他的兒子體健形美，身強力壯，聰明伶俐，活潑可愛。父親對他百般憐愛，經常在別人面前如數家珍般地談論他的優(yōu)點。

一次，我像往常一樣去那座農莊，一則駭人聽聞的消息令我心驚膽戰(zhàn)———他兒子給火車軋死了。我趕緊到阿薩法家，對他的不幸表示慰問。他接待了我，并像往常一樣給我端了一杯自產的咖啡。但此時的他如同一臺沒有靈魂的機器，他面如土色，毫無表情，講話時吞吞吐吐，異常吃力，似乎搜腸刮肚也難找到合適的話題。我由衷地安慰了他幾句，他只是簡單地應了幾聲。臨走時，我默默地抓著他的手深情地握了很久很久。

過了幾天，我再次去田莊，一提到阿薩法，人們便告訴我：他近來深居簡出，很少能見到他。在一種無形的力量的驅使下，我去看望了他。和他呆在一起時，我發(fā)現(xiàn)他明顯地消瘦了，臉色蒼白，表情凄苦，話也少了，干巴巴的，問一句，答一句。

墻角里織布機一聲不響地蹲在那兒，房間猶如廢墟，死氣沉沉，充滿了荒涼和沉寂的氣氛，恰似一座荒墳。

一次，他來看我，喝了點咖啡后，他抬起頭問我：“你說死在火車下的人會有什么感覺，他一定很疼吧？”

我心中猛地一驚，我想竭力掩飾自己內心的恐慌，但很快就發(fā)現(xiàn)這無濟于事，于是只好對他說：“我想那時他是毫無感覺的，因為人死得特別快。”他提高了嗓門，肯定地說：“一定非常疼噢！”他漲紅著臉，皺紋消失了許多，灰色的雙眼紅潤了，他脖子發(fā)粗，直喘著粗氣。見他這副痛苦的樣子，我也就默不作聲了。我倆默默地相互看著，他漸漸地平靜下來，很快又像開始時那樣無精打采了。

又過了幾天，我重訪田莊，阿薩法的身體愈來愈壞，瘦成了一副骨架。稍一走動便顯出疲憊的神色。這次，我在田莊住了一周。在此期間，我見過他一次。動身的前一天晚上，我疲憊不堪地獨自躺在花園里，花園里一片沉寂。

阿薩法氣喘吁吁地走了過來，跟我寒暄了幾句后，在我跟前坐了下來。歇息片刻后，他便說道：“我是來求你……行嗎？”我以為他缺錢花，便說：“行！阿薩法先生，你需要多少錢？”他驚異地看著我，說道：“先生，我不需要錢！”“那你要什么？”“明天你可以陪陪我嗎？”他說道。我詫異地看著他，未予答復。他微笑著說：“我想到外邊去看看，散一會兒步，看看真主的造化，看看我一生只見過一次的那個大城市……我這個要求過分嗎？”他平聲靜氣地說著，臉上恢復了往日的神采。他抓著我的手，急切地撫摸著，說道：“你不答應我的要求？”我尚在猶豫，見他這樣，便說：“如果能使你高興的話，我可以陪你去走走。”他眼睛一亮，說道：“我太高興了。”

他只和我坐了一會兒，就起身告辭了。臨走時，他一再向我道謝，并再三要我陪他進城。

次日清晨，我們準備了一輛兩只瘦騾拉的車。頭戴氈帽，身著長衫的車夫先上了車，他右邊放著趕騾用的長而軟的鞭子。我和莊園主上了車，坐著等阿薩法的到來。等了好久，仍不見人。莊園主說：“我想他不會來了吧，我真怕趕不上火車！”我回答他說：“我也是這么想的。”車剛啟動，我們就聽到了聲嘶力竭的叫聲，扭頭一看，原來阿薩法正沖我們竭盡全力地跑來。他示意我們停車，我叫車夫把車停下。阿薩法跑過來上了車，便像昏迷了似的倒在了座位上，嘴里還嘟囔著：“差點兒沒有趕上！差點兒沒有趕上……”

我們出發(fā)了，阿薩法漸漸緩過氣來，他竭力和我們攀談，但力不從心，他的話含糊不清語無倫次。他癡呆呆地愣著，顯出一副悶悶不樂的樣子。不知他是著了涼，還是在發(fā)燒，他的身體不時地戰(zhàn)栗著。

我們終于到了，下車后，我們便向車站走去，到站后，我們坐下等火車。我發(fā)現(xiàn)他面色蒼白，雙唇抖動著。我掏出表看一看說道：“再過五分鐘，火車就到了。”阿薩法抬起頭，起身說：“走！……”

我們向站臺走去，一會兒便聽到了列車的汽笛聲，接著便見它疾駛而來：呼嘯進站。我和莊園主及車夫正在打點包裹時，突然傳來了一聲尖叫。隨后便是一陣騷動聲，我看見站臺那邊非常擁擠，有人說：“已經軋成肉漿了！”

我趕緊向擁擠的站頭沖去，但見車輪下，血肉模糊，布條橫飛，回頭再找阿薩法先生，他早已無影無蹤了。