漫長的告別

父親當選總統時我28歲，我的家庭立刻被卷入了媒體的旋渦中，盡管我們對聚光燈并不生疏，但還是對它的來勢迅猛感到不舒服。當然，這一切的中心是父親，但我們其余的人也都跟著成了媒體焦點。

我沉迷于最初的那些夾雜著更多個人情緒的憤怒姿態，仿佛我的責任就是讓全世界都參與對我家庭的傷害。我的憤怒帶動和激起了別人更大的憤怒。

在我的想像中，我與父親談到過這些。我告訴他，我多么希望能將已發生的事情，再以不同的方式重做一遍。沒準我們的不同政見，會被各自視為驚人發現，而不是已有的爭斗。在我的想像中，他的眼睛亮起來，一邊笑著一邊點頭，好像在說，“我真高興，我們現在終于可以談論它了”。但是這一切，只能是我的想像而已，與現實生活中的真實相去甚遠。

現在，我總是希望能再聽聽父親的聲音和他講的故事，他那蔚藍閃爍的眼睛，照亮了孩子的心靈和想象力。如果我們在牧場，他就會分別將兩種鳥放在頭上，向我指出它們之間的區別。我至今還是沒搞清楚二者的區別，但我不能再問他了，他也記不住了。我希望我們能再次騎在馬背上，在綠色的山坡上奔馳——但他再也不能坐在馬背上了。

有一次，在我們去牧場的路上，他停住車，告訴一個正在山坡上的人說，他所采摘的藍羽扇豆是受保護的植物。父親非常禮貌地對他解釋著，于是那個人抓著他的非法采摘之物，馬上從山坡上走了下來。父親總是希望，無論何時何地，花草和野生動物都應有自己的歸屬之地。我在5歲時，就能辨認出哪條是響尾蛇，我知道用繞一個大圈的方法來躲避它。我也知道，除非萬不得已，千萬別傷害它。

我父親正在緩慢卻絕對地變得與往昔不同了。我實在想知道自己還能從父親那里學到些什么——關于大地、關于馬、關于鳥的飛行路徑，還是關于只能在特定地方才茁壯成長的植物。記得他甚至可以在牧場的橡樹林里，為尋找一棵幼苗，渾身被雨淋得透濕。

他堅信應該讓孩子們對生活中的災難做好準備，否則一旦災禍發生，震驚和突變將使他們措手不及。他會給我們設想一些情景，讓我們面對和處理，然后耐心地教導我們，讓我們明白——面對人生危難，惟有知識才能給予幫助。

有一次他問我：“如果你的睡房起了火，堵住通往門口的路，你怎么辦？”

在電影里看過許多類似情景，我立刻回答道：“我跑著穿過去。”

“那你就會死掉的，”我父親平靜地說道，“當你與火焰的距離近至兩英尺時，高溫就會灼傷你的肺。”

“那我就打碎玻璃跑到院子里去。”

“那好，”他點頭稱道，“那你用什么方法打碎玻璃呢？”

“用椅子。”

我幾乎立刻清楚地意識到，教程的重要部分即將開始了。因為這時的父親，就會探身向我用非常緩慢但認真的語氣對我說，急切地希望他的忠告能在我心中扎根。“你拉出一個抽屜，”他這樣告訴我，“用它來擊破玻璃。那樣，形成的就是一個齊整的缺口，你爬出來時就不會被玻璃劃傷了。”

他教會我怎樣防御火災、怎樣面對空襲警報和地震，但是他就是忘記了教會我如何面對將要失去他這一災難。他沒有教我任何方法來面對我的幡然悔悟——一段時間我曾憤然離開，毫不客氣地推開他伸出的雙手、故意惡語傷人，刺痛了他的心。這些是深藏在我內心的痛苦記憶，真希望還有治愈的可能，可我還沒有找到。

新的發現也總是包括在一個失去父母親的故事里。當你偶然打開一個抽屜、一本書、一盒信件的時候，你才發現許多以前你不了解他們的地方。你可能在他或她喜愛的書角上，讀到了他們隨意潦草地寫下的某些詞句，或是你偶然看見了一封你沒想看的信。有時我們只是在父母去世之后才真正理解他們。我母親仔細地整理過抽屜，在父親的一個抽屜里，她發現一封他給我的信——一份草稿，但他始終沒寄出。那是在我的自傳剛出版時，他表述了如何對我的憤怒傷透了心，他希望我們全家重歸于好，他回憶了我們共同度過的美好時光。在信的開頭，他這樣寫道：“我馬上就要81歲了……”然后他又劃掉了他的年紀，在那行上面寫道：“現在已81歲了……”

我可以想像他曾怎樣拿出寫好的信——可能很多次。隨著時間緩慢地推移，他大概也感覺到自己的生命快到了盡頭。我永遠不會知道他到底多少次拿出、改動、重讀了這封信，而如今，我也永遠不會知道他為什么沒有把它寄出。他在信尾這樣寫道：“親愛的帕蒂，請不要帶走我們對真心愛著和想念著的女兒的珍貴記憶。”

這封信現在靜靜地躺在我的抽屜里。它的周圍是如此寂靜，讓我每每生出愿望，我多么想能和他再談談信中的內容，但是，他的記憶可能已經埋在地下了。

當人們離去時，他們也同時帶走了他們全部的隱私和秘密——燭光閃耀的快樂記憶以及不堪回首的往事。他們走了，也帶走了一切。而尚存的我們卻被留在黑暗里，什么都不知道，什么都無從問起，想說的話并沒說出，只因我們到得太晚了。

即使沒有疾病，那些80高齡的人的生命通道也已經開始變窄了。父親在給我寫那封信時其實就已經預感到了。我不知那一刻什么時候到來，什么時候我能得到消息，在半夜，還是黎明？無論何時，我心里清楚地知道，我父親將平靜地走過通道。

昨天，我在針灸師的桌上睡著了，身上插滿了為了達到通經活絡目的的銀針。我趴在桌角沉睡過去，進入一種充滿栩栩如生夢境的睡眠，它有著令人不可思議的真實感。我看見父親從自己的身體中脫離開來，81歲的他，變成了一個精力充沛、帶著喜悅笑容的年輕人。他是那么強壯有力、那么朝氣蓬勃，正張開雙臂，走向母親，并且讓她放心，說一切都會很好的。

誠然，事情可能會有所不同，一切還是會很好的。擺脫了過去的悲傷、恐懼以及持續的疼痛，生活會有它新的定義。此刻，就是等待。就像在電閃后開始數著秒表，期待著你知道即將到來的雷鳴，預測著暴風雨何時降臨。

帕蒂·戴維斯：美國前總統里根的小女兒，原名帕特里夏·安·戴維斯·里根。帕蒂·戴維斯為她的藝名。

（許亦芳摘自《漫長的告別》）