一個(gè)殯葬人的手記

托馬斯·林奇

在我們這個(gè)小鎮(zhèn)，每年我要安葬大約兩百名死者，此外還有幾十人火化。

每時(shí)每刻都有人死去，死了的人是什么都不在乎的。在乎的是活著的人。

當(dāng)年主持我和她女兒婚禮的那位牧師，是一個(gè)生活非常講究的人，好打高爾夫球，喜歡金色的華美圣壇，穿愛爾蘭亞麻布的法衣，開一輛黑色大轎車，車內(nèi)裝飾成酒紅色。他還一直盯著紅衣主教的職位。就是這么一個(gè)家伙，有一天離開墓地時(shí)若有所思地對(duì)我說：“我不需要上好的銅棺。老兄，我不要!不要蘭花，不要玫瑰，也不要豪華轎車。普通松木棺就行了，搞一場(chǎng)小型彌撒，造一座平民的墳?zāi)埂２灰愦笈艌?chǎng)。”

他解釋說，他要以身作則，奉行一個(gè)神職人員應(yīng)有的節(jié)儉、質(zhì)樸、虔敬和莊重的美德。我告訴他，根本不必等到那一天，現(xiàn)在就可以開始以身作則。事情很簡(jiǎn)單，他可以退出鄉(xiāng)村俱樂部，改到公共球場(chǎng)打高爾夫球；放棄豪華敞篷車，換開一輛舊雪佛萊；佛勞謝姆名牌男裝和皮鞋啦，夜晚的賓戈戲牌會(huì)啦，孜孜不倦的基金積累啦，全都可以放棄……聽我說完話，他一言不發(fā)，兩眼直勾勾地盯著我，充滿恨意。

其實(shí)我想告訴這家伙的是，做一個(gè)已死的圣徒，實(shí)在不比做一條死魚或一棵枯樹更值得。生活就是磨礪，一向如此。活著的圣徒尚不能擺脫塵世的欲火和刺激、保持貞操的艱難，以及良心的劇痛。一旦永別，一切都隨著遺蛻的肉身化為一縷青煙，這正是我要告訴那位牧師的：死者一無所求。只有生者營(yíng)營(yíng)不休。

（馮國(guó)偉摘自《殯葬人手記》）