白色的紙襪子

老玉米

我不喜歡醫院。每當我穿過走廊，嗅到醫院的味道，我就感到苦悶。那不僅僅是福爾馬林的氣息，那里面彌漫著寂寞、痛苦、絕望，它們深入骨髓，使我厭棄自己。但我別無選擇，我是這里的護士。

我在腎內科上班。一次長假之后，我再次走入醫院，正要進值班室，忽然看到一個小女孩跑出來，手里抓著什么東西。

我追上幾步，一把按住她。她那么瘦，出乎我的意料，藍條衣服松松垮垮搭在肩膀上。她回過頭，大約只有八九歲，仰起臟兮兮的臉看著我。

她手里是一只空點滴瓶。我奪過來，不小心碰到她的手，她嘴角抽搐一下，我注意到，她的手背有一道傷口。

“撿垃圾別到醫院來，這里有傳染病，聽到沒？”我叱責她。

她抽泣地說：“阿姨，我不是撿垃圾的，我媽媽在醫院看病。”

小女孩貼著門框，低聲說：“阿姨，我叫小梅，阿姨，你的睫毛真長。媽媽說，穿白大褂的叔叔、阿姨都是天使。”

我心里顫了一下。我勉強笑一笑，問：“你怎么不上學？”

“等媽媽病好了，我就去上學，我家隔壁的麗麗比我小一歲，都上二年級了。”小梅的眼睛里有著同齡孩子沒有的憂郁和沉重。

她遲疑著，盯住桌上的空點滴瓶：“這個能給我嗎？我想用它賣錢，媽媽治病要好多好多錢，我已經攢了十五塊錢了。”

“瓶子賣不了幾個錢，而且不衛生，都是別人用過的。”我耐心地勸她。她點點頭，最后看一眼瓶子，出去了。

后來我知道，小梅的媽媽下崗以后做了鐘點工，卻患了尿毒癥，小梅的爸爸離家出走，從此杳無音信。

小梅媽媽的生命，只能依靠幾天一次的血液透析維持，腎移植需要十幾萬元手術費，她們勉強湊了一些，還有七八萬的缺口無法彌補。

從那以后，我每天都能看到小梅，她總是貼墻站著，小心翼翼看著每個人。我知道她怕什么：她怕媽媽被趕出醫院。

小梅大部分時間就坐在媽媽床邊。她們每天只吃饅頭加咸菜。一天中午，我正從外面進來，小梅高興地跑過來，大聲說；“阿姨，我想借你的圓珠筆用一下。”

我說：“好啊，小梅要學習了。”小梅拿了圓珠筆跑回病房，拉過媽媽的手腕，先畫了一個藍色的圓，又畫了些標記，然后興奮地抬起媽媽的胳膊對我說：“阿姨，這是我給媽媽買的手表!”

媽媽的手無力地耷拉著，像一根枯萎的樹枝。小梅緊緊握著媽媽的手，藍色圖畫凝固在那一刻，世界仿佛退到了她們后面。

那天我很傷感。這種感覺以前從未有過。我總在想，或許一個自私的人會少一些痛苦，至少，別人的痛苦無法加在她的心靈上。但是，這種傷感是有收獲的，它讓我同時感受到溫暖和力量。

再去上班的時候，我竟有了一種期待：要看到小梅和她的媽媽，仿佛她們成了我的親人。我開始關心她們的命運。

男朋友說我最近像換了一個人，我把小梅的故事講給他聽。他不是一個輕易可以感動的男人，他每天面對客戶，連微笑都是冷酷的。有時他來醫院找我，我指著外面對他說，那就是小梅和她媽媽，她們在花園散步。患了尿毒癥的病人，體內的毒素達到一定量而排不出去時，會非常痛苦，一旦經過血液透析，看上去和健康人沒多少區別。每次透析完之后，小梅都以為媽媽好了，媽媽也要做出幸福的樣子給她看。

她們在冬日的陽光下徘徊，尋找每個溫暖的角落，直到黃昏來臨。北方的冬天越來越冷，剛過十二月，寒流侵襲了這座城市。小梅經常溜到醫院外面，我猜她又去撿垃圾了。一天傍晚快下班的時候，她悄悄回來，我攔住了她。

“為什么躲著我？”我問。她低下頭，雙手背到后面，瑟瑟發抖。我蹲下來，摸摸她的臉：“聽阿姨的話，別撿垃圾了，掙不了多少錢。”

她仍在顫抖，單薄的衣服像一片樹葉：“阿姨，求你別告訴我媽媽，每次媽媽問我去哪里，我都說在你這里玩。”

我說：“你學會騙媽媽了。”她驚恐地瞪大眼睛：“我沒有……”她嚇哭了。

“好，我不告訴媽媽。”我抹去她臉上的淚，那么涼，卻灼傷了我的指尖。我把她帶進值班室。“小梅，聽阿姨的話，醫院有暖氣，你就在醫院陪著媽媽。”我用熱毛巾焐住她的手，“如果你在外面凍病了，誰照顧媽媽呢？”

她抬起臉，淚眼朦朧中，綻開一個笑容：“阿姨，我聽你的。”她坐在桌子上，快活地晃著雙腿。我的視線移向她的腳，她有些不安，急忙從桌上跳下來，往外跑去。

我拉住她，抬起她的腳。我震驚——她沒穿襪子，青白色的腳腕竟沒有一絲熱量。沉默良久，她小聲說：“我不冷。”她把鞋脫下來。她在腳上纏了好幾層衛生紙，凍瘡已經潰爛，膿水從紙里滲出來。

我抱住她，嗚咽起來。她安慰我：“阿姨，我有襪子，要等到最冷的時候再穿。”那一刻，我泣不成聲。

圣誕節快到了。小梅媽媽的神情越來越絕望，她不想在醫院空耗了。每次透析都要花錢，而腎移植遙遙無期，我經常看見她摟著小梅，雙眼空洞，淚水還沒流出來便已蒸發。

小梅卻異常堅定。那天我去402病房，剛到門口，聽到她對媽媽說：“媽，就把我的腎給你吧，雖然我的腎很小，可是到你身上以后，會慢慢長大的。”

我用力把臉轉向一邊，還是無法控制自己。我跑到花園里，在蕭瑟的北風中哭了很久。后來，男朋友找到我，他從來沒見我這么哭過。

晚上，男友對我說：“老板今年的生意不太順利。”我木然望著他。他一笑：“老板去廟里求簽，人家告訴他，要趕在年底前做一件善事。”我突然顫抖一下。

“要匿名的，”男友說，“我跟老板講了小梅媽媽的事，他愿意捐錢，但不想公開自己的名字。”

圣誕節是個充滿奇跡的日子。如果一個平凡人能夠改變別人的命運，那是非常崇高的。我要說，是小梅改變了我們的命運，至少，她讓我有了信仰。她才是天使!

（程素研摘自《家庭之友》）