穿唐裝的男人

黎智英

我想，這陣子該是他一生中最快樂的時(shí)刻。今天是他65歲的生日，他請了我們幾個(gè)老朋友到家里慶祝。吃完飯，喝普洱，大家談得興高采烈。這時(shí)他女兒拿出了送給爸爸的生日禮物——她親手一針一線用雪白瑞士絲綢縫的兩件套唐裝。

他已多年沒有穿唐裝。年紀(jì)雖然大了，唐裝穿上身，他昔日瀟灑的神氣重新活現(xiàn)。我們齊聲贊衣服做得合身、細(xì)致，他卻一聲不響，默默地坐在那里，瞄了女兒一眼，便遠(yuǎn)眺窗外，他顯然是試圖把視線抽離現(xiàn)場的激動(dòng)。

那一刻屋內(nèi)每個(gè)人都屏息靜氣，突如其來的靜寂把空氣也凝結(jié)了，連街外的嘈雜聲也滲不進(jìn)來。他的女兒坐在椅邊，焦慮地望著他，熱淚奪眶而出；雖然背向女兒，他的心靈顯然被她無聲的愛和寬恕觸動(dòng)，熱淚灑滿他的面頰。

囚禁在他們心底四十年的小妖怪，終于被熱淚和寬恕釋放，破繭而出。我們都知道那是怎么一回事，那一刻我們也釋懷了。

情孽讓他拋妻棄女

他當(dāng)年27歲，出身廣州富家，五十年前，中山大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)便來到香港，在我當(dāng)童工的手套廠當(dāng)會(huì)計(jì)，兼任經(jīng)理。工廠小、事情不多，一有空他便給我們講故事，《三俠五義》《水滸傳》《雙城記》都是他講給我聽的。

他個(gè)子高大、斯文，愛穿兩件套唐裝、薄底黑色牛皮鞋。早上，沿著人行道，他迎著淡淡的陽光、挽著黑色的皮包，走入工廠。他面帶微笑、腳步輕盈、瀟灑脫俗，就連我們這班污糟邋遢的童工也看得入了神，更何況是懷春少女？問題也就出在這里。

他有一位賢淑、漂亮的太太，就在附近一家塑料玩具廠工作，有時(shí)會(huì)帶3歲大的女兒來工廠，跟我們一起吃晚飯。可是，后來他卻搭上了廠里最漂亮的18歲女工。他太太知道后，幾乎每晚下了班都帶女兒到廠里來，希望他會(huì)因此淡化情孽，也讓那個(gè)女人知難而退。

可惜事情并沒有如她所愿。他根本便不當(dāng)一回事，那個(gè)女人則像瘋了一樣到處跟人說：“我一看到他穿唐裝便被迷住了，真的不能一日不見他。”不久，他便拋妻棄女，和那女人同居去了。

闖禍的不是他的唐裝

他對(duì)我們這班童工一直很好，是我們的偶像。別的人避開他、投他以譴責(zé)的目光，我們還是維護(hù)他。那個(gè)時(shí)候我跟他的關(guān)系最密切，因而成為了他與太太之間的傳聲筒。我對(duì)他說，你女兒一天黑便害怕，喊著要爸爸，回去看看她吧？他就是不肯。

他說自己和太太是大學(xué)同學(xué)，結(jié)婚是環(huán)境使然，沒有真愛。現(xiàn)在，他不想再被沒有愛情、只有責(zé)任的婚姻束縛。起初他還不時(shí)叫我拿點(diǎn)錢給太太、帶些玩具給女兒，后來便沉迷于二人世界，什么也不理了。

再過不久，他太太染上肺癆，3年后便沒了，只留下還在讀二年級(jí)的女兒。去世前幾個(gè)月，她托我求他把女兒接走，他卻沒將事情放在心上；她過世后，他也不肯照顧女兒。為了孫女，他的岳母只得帶著孩子去別人家?guī)蛡颍钡綄O女20多歲、工作了好幾年后才去世，也算是享了幾年清福。

他太太去世后，那女人沒有了競爭對(duì)手，情意逐漸冷卻；又過不久便離開他，嫁給了一個(gè)船廠的老板。他悲痛欲絕，移民去了澳大利亞。臨別時(shí)，他對(duì)我說：“我以后再也不會(huì)穿唐裝了。”我同情地點(diǎn)了點(diǎn)頭，可我心底知道，闖禍的不是他的唐裝。

走回頭路永遠(yuǎn)不會(huì)太晚

兩年后，他又回到香港。人也變了，開始思念妻子和女兒，思念以前的歡樂和笑容。他問我：“如今是不是太晚了？”我說：“不，走回頭路永遠(yuǎn)都不會(huì)太晚，就算只剩下你自己，你也要為自己走回頭路呀。”

他試圖聯(lián)絡(luò)岳母和女兒，她們怎肯理他？有一次他到學(xué)校等女兒放學(xué)，可是一見到他，女兒便像見到鬼魅一樣歇斯底里地狂叫。經(jīng)過那一次，他只敢躲在學(xué)校附近，遠(yuǎn)望著她放學(xué)了。

女兒17歲畢業(yè)，他買了一個(gè)勞力士鋼表，央我拿去送給她。那幾年，我與他的岳母和女兒一直保持著聯(lián)系。我約她到學(xué)校附近，在她媽媽和外婆都很喜歡的北京樓用午膳。坐下來，她便把媽媽和外婆上這個(gè)館子的樂事說個(gè)不停，可是我一拿出她爸爸送給她的手表，她便神經(jīng)質(zhì)地跳了起來哭著說：“我不要，我不要那個(gè)穿唐裝的男人的東西。”此后，我再也不敢跟她提她爸爸的事。

愛讓寬恕征服了恨

我介紹她到一家銀行工作。她工作出色、升職快，人也成熟得快，心里開始寬恕父親。在我們幾位老朋友的慫恿下，她終于跟我們和她爸爸一起吃飯。婆婆過身后，她單獨(dú)見他的次數(shù)逐漸頻繁，不過感覺上父女關(guān)系仍然很疏離。

10年前她到尼泊爾攀喜馬拉雅山摔倒，傷得很重。他知道了，馬上趕過去陪伴她，直到她傷勢改善，可以坐飛機(jī)了，才把她接回香港。隨后幾個(gè)月，他每天陪著她做物理治療，等到她身體康復(fù)，父女的感情傷口也愈合了。

有一天，當(dāng)他們一起在路上遛狗的時(shí)候，她突然對(duì)他說：“爸爸，我很想有個(gè)家，不如我和兩條狗都搬到你家去，好嗎？”聽到女兒這么說，他老淚縱橫。

此刻，我們坐在他家里，40年前的光景在腦海流轉(zhuǎn)。突然，街頭的喧嚷再傳進(jìn)屋里，讓氣氛松弛了起來。他以茶當(dāng)酒為我們祝福。女兒擁著他，在他耳邊輕輕地說：“爸，你穿唐裝真帥。”屋內(nèi)又再靜寂了下來。

那是5年前的事了，就算現(xiàn)在回想起那時(shí)的情景，依然有一股暖流撞向我的眉心，把我的眼眶和鼻梁燙得火辣辣的。如果熱淚是感動(dòng)的化身、那么那個(gè)晚上我們都被他們父女的愛感動(dòng)了。愛是高貴的，因?yàn)閻圩寣捤≌鞣撕蕖?/p>

（馬超摘自《海外星云》）