貧困年代

達(dá)洋·安德森

上世紀(jì)五十年代，在加州圣喬金山谷的生活是非常艱苦的，而且工作機(jī)會(huì)也非常少。爸爸做著所有他能找到的工作，而媽媽則同時(shí)兼做著兩份工作。

我們吃的東西幾乎都來自于我們的菜園。我們幾乎不種我們非常愛吃的馬鈴薯、黃洋蔥或美味的蘆筍，因?yàn)闆]有任何空間可以種它們。但是那并不重要，人們?cè)诠餐厥崭钪螅紩?huì)被邀請(qǐng)去挖被留下來的東西。我們手里拿著黃布袋，花好幾個(gè)小時(shí)去尋找大顆的、硬泥土裹著的馬鈴薯，或者味道很濃的洋蔥。

在我無知的童年時(shí)光里，我從來都沒想過，我們會(huì)這樣做是因?yàn)槲覀兒芨F。我覺得我們收集這些剩下的東西是很快樂的，能夠挖泥土又發(fā)現(xiàn)寶藏——我們能吃的寶藏。畢竟，我們從來都沒有挨過餓——直到有一年的冬天，我們的阿姨和姨丈及兩個(gè)表弟來拜訪我們。

我們已經(jīng)收割完菜園里的東西。所有能腌漬起來的東西都整齊地收在儲(chǔ)藏室里，那些剛好足夠我們度過冬天的那幾個(gè)月。爸爸沒有工作，但是媽媽在幫我們做衣服，還同時(shí)做著她的工作——看顧商品，牛奶、起司、豆子和鞋子。

姨丈一家人來了，并待了下來——而且他們待了很久。他們來到加州，希望能在這里找到工作，但是他們的運(yùn)氣很不好。媽媽和爸爸都很仁慈，他們從來都沒想過要暗示他們，住得這么久，會(huì)讓我們生活過得比較艱苦。

“人不會(huì)創(chuàng)造菜園；而是菜園創(chuàng)造了人，”媽媽說，“每個(gè)種菜的人都會(huì)和別人分享，因?yàn)檫@是大地給予我們的，而我們應(yīng)該回報(bào)。”所以她持續(xù)地與他們分享，并且耐心地等待這幾個(gè)月過去。

終于，他們離開的日子到了。媽媽還是本著仁慈的性情，要他們離開時(shí)自己拿些家里已經(jīng)裝罐的食物帶走。她在這些訪客正在打包時(shí)，就說了再見，然后去工作。而我們這些孩子則是去學(xué)校上課，爸爸則外出去打零工。

那天晚上媽媽到家時(shí)，到儲(chǔ)藏室去選晚餐的主菜。她走了進(jìn)去，然后大口嘆氣地走出來。她的家常罐頭全都不見了——那是我們?nèi)艺麄€(gè)冬天的食物。她找了果凍的后面、面粉袋的四周，但是她連一個(gè)瓶子都沒找到。我們?nèi)贾腊l(fā)生了什么事，但是沒有人說出任何話。

眼淚盈滿了媽媽的眼眶，但是她沒有說出任何嚴(yán)厲的話。“讓我們把早餐當(dāng)作晚餐，大家說好不好啊?”她問我們，然后開始攪拌起煎餅粉。在我們的菜園能種菜之前，我們還有很多的夜晚必須吃煎餅。

我不知道是怎么回事，這件事情在我們的教會(huì)和鄰居之間傳了開來。幾天之后，每當(dāng)早晨我們打開后門，就會(huì)發(fā)現(xiàn)裝滿家常食物的面粉袋。沒有人知道它們是從哪里來的。但我們也注意到會(huì)有不同的袋子出現(xiàn)，所以并不是只有一個(gè)人在幫助我們。對(duì)每個(gè)人來說，日子都非常的艱苦，但是人們——我猜想，其中有一些甚至不認(rèn)識(shí)我們——還是從他們儲(chǔ)藏的東西中拿出一些來跟我們分享。

那個(gè)冬天，我們有時(shí)會(huì)挨餓，但是我們撐過來了。我終于懂得媽媽說的“菜園創(chuàng)造了人”的道理——我從來沒遇到過任何種菜的人，是吝于與人分享的。

(心海摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》

2005年第2期)