呼喊特麗莎的人

卡爾維諾

我邁出人行道，朝后退幾步，抬起頭，然后，在街中央，雙手放在嘴上作喇叭狀，對著這一街區的最高建筑物喊：“特麗莎!”

我的影子受了月亮的驚嚇，蜷縮在我的兩腳之間。

有人走過。我又喊了一聲：“特麗莎!”那人走近我，問：“你不喊得響一點，她是聽不到的。讓我們一起來喊吧。這樣，數一二三，數到三時我們一起喊，”于是他數：“一，二，三。”然后我們一齊吼：“特麗麗麗莎莎!”

一小撮從電影院或咖啡館里出來的人走過，看見了我們。他們說：“來，我們幫你們一起喊。”他們就在街中心加入了我們的行列，第一個人數一二三，然后大家一齊喊：“特麗麗麗莎莎!”

又有過路人加入我們的行列，一刻鐘后，就成了一大群人，大約有20個吧，而且還不時地有新成員加入。

要把我們這么一群人組織起來同時喊可真不容易。總是有人在沒數到“三”之前就喊了，還有人尾音拖得大長，但最后我們卻相當有效地組織起來了。大家達成一致，就是發“特”音時要低而長，發“麗”音時高而長，發“莎”音時低而短。這樣聽上去就很不錯。當有人退出時，不時地會有些小口角。

正當我們漸入佳境時，突然有人——如果是從他的嗓音判斷，他一定是個滿臉雀斑的人——問道：“可是，你確定她在家嗎?”

“不能確定。”我說。

“那就太糟了，”另一個說，“你是忘了帶鑰匙，對不對?”

“其實，”我說，“我帶著鑰匙。”

“那么，”他們問，“你為什么不上去呢?”

“哦，可我不住這兒，”我說，“我住在城市的另一頭。”

“那，恕我好奇，”滿臉雀斑的人很小心地問，“那到底是誰住在這兒?”“其實我也不知道。”我說。

人群似乎有些失望。

“那能不能請你解釋一下，”一個牙齒暴露的聲音問，“你為什么站在這兒的樓下喊‘特麗莎呢?”

“對于我來說，”我說，“我們可以喊其他名字，或換個地方叫喊，這并不重要。”

他們有些惱怒了。

“我希望你沒有耍我們。”那雀斑似的聲音很狐疑地問。

“什么?”我恨恨地說，然后轉向其他人——希望他們能為我的誠意作證。那些人什么也沒說，表明他們沒接受暗示。

接下來有一陣子的尷尬。

“要不，”有人好心地說，“我們一起來最后喊一次特麗莎，然后回家。”這樣我們就又喊了一次。“一二三特麗莎!”

但這次叫得不大好。然后人們就紛紛回家了，一些人往東，一些人往西。

我快要拐到廣場的時候，我還聽到有聲音在喊：“特一麗一莎廣一定是還有人留在那兒繼續喊。有些人很頑固。

(史順利摘自《南方周末》)