奧蘭與我的生死戀

安那托里·基姆

我用第一部書稿酬在鄉間買了一間半舊的小木屋，修葺一新后就在這里完成了以后的許多重要著作。也就是在這間小木屋里，我有了我的奧蘭，它是我的伙伴、同志，也是我作品的合作者。12年里，我們在鄉間共同完成的著作，后來被譯成20種語言，在世界各地發表。漫長的冬季，當整個村莊變得空曠而憂傷時，兩顆互相依偎的心靈激發出無比的創作熱情，奧蘭和我，兩個相互支撐的靈魂，戰勝了這個世界上最可怕的敵人——吞噬一切的孤獨。

它被帶來時只有兩個月大，是一個耷拉著耳朵的毛茸茸的小家伙。那天我正好不在家，但從我進門看見它的第一刻起，我們就喜歡上了彼此。我跪在屋子中央，輕輕地抱起它，而它則用溫暖潮濕的舌頭舔遍了我的臉頰，我們就這樣認識了。奧蘭三個月大時我帶它去林中散步。在踏進茂密林蔭的一剎那，奧蘭抬起了頭，兩只原本軟綿綿的耳朵第一次豎了起來，從此，奧蘭就有了兩只像小斧子一樣豎著的耳朵。昂起的頭和豎起的耳朵是良種獵犬的重要標志，這意味著奧蘭已經作好了狩獵的準備。奧蘭與生俱來地具有優秀獵犬的所有特質，不到一歲時它追上了一條體積比它大許多的駝鹿，面對駝鹿碩大的前蹄和鐵鏟般鋒利的鹿角，奧蘭毫無懼色。

我把奧蘭訓練成了一條優秀的獵狗，但我卻不是一個獵人，這是我對奧蘭最大的過錯。我扼殺了奧蘭與生俱來的捕獵天賦。因為我的緣故，那些本可以被奧蘭獵獲的動物得以逃脫，我只能用它們的幸存來安慰自己，我不希望這些動物被人們獵殺。

奧蘭的一生中，始終不變的是對我偉大而無私的摯愛，而我卻不止一次地試圖改變它，這是我的第二個大過錯。在寂寥荒蕪的鄉村，奧蘭無時無刻地陪伴在我身邊。深夜，最輕微的聲響都逃不過它敏銳的耳朵，如果有人向我們的小木屋走來，它便立刻咆哮著撲向窗邊，提醒我可能發生的危險。散步時它是我的開路先鋒，它總是跑在我前面，趕走野狗，掃清道路。并不是每個迎面碰上的行人都可以靠近我，奧蘭總會先回過頭，用目光征詢我的同意。很快，在附近一帶的村民眼中，我和奧蘭幾乎成了傳說中的人物，我的守護神贏得了村民的尊敬和喜愛。

又是一年秋天，我們即將回莫斯科過冬，妻子懇求我把奧蘭留在鄉下，因為城里房子太小，孩子們長大了，奧蘭也日漸強壯，屋里到處是從它身上掉下的毛，實在沒有合適的地方來安頓它。鄰村一位叫伊萬的獵人見識過奧蘭在打獵時的矯健身手，早就想得到奧蘭，我一直沒有答應。而這次我卻把奧蘭留給了他，打獵能讓奧蘭釋放它的本性，再說，伊萬畢竟是個可以信賴的朋友。

然而我走后不久，伊萬的電報便到了：“快來接走你的狗。”我立刻動身趕往鄉下。原來，奧蘭在打獵時的出色表現雖然無可挑剔，但拒絕住澡堂。它用鋒利的犬牙撬開浴室的板棚，沖出院子，整天坐在村口，誰也不能靠近它，它甚至咬傷了其他的獵狗。村民們漸漸害怕起奧蘭，因為那是通往鄰村去商店買東西的惟一一條路。無奈，伊萬只能用鐵鏈把奧蘭鎖起來。我至今還清楚地記得，那天當我走進澡堂，打開電燈，看到被鎖在黑暗中的奧蘭時的情景。它的目光和嗚咽聲，它用前爪抱住我，用大腦袋蹭我的樣子，至今仍無法讓我平靜。

從此以后，我再也沒有把奧蘭獨自留在鄉下過冬。還有一次，鄰村的一位獵人想讓奧蘭為他的狗配種。我們把奧蘭帶到那里，看上去，奧蘭和它的新娘還合得來。于是我和新娘的主人一起把它們關進寬敞的獸欄，回到屋里烤火喝茶。我打算回自己的村里去小住兩天，等奧蘭有了好消息后再回來接它。就在我打算動身的時候，突然聽到有爪子抓木門的聲音，是奧蘭!奧蘭是怎樣越過兩米高的獸欄和層層鐵絲網的，至今仍是個謎。我打開門，奧蘭像一股旋風般地沖進來。吃驚的新娘主人剛出去，就立刻跑回來，聲色俱厲地要我趕快把奧蘭帶走。原來，奧蘭不但沖破了兩米高的獸欄和鐵絲網，還把新娘咬得遍體鱗傷。就這樣，奧蘭的一生中，從沒有交配過。我想說，這是我愧對奧蘭的又一個原因。它是上帝賜福給我的禮物，它的到來似乎就是為了向我展示，什么是友誼的真諦——為了它的主人，奧蘭放棄了一切。奧蘭是一條健康的獵犬，我帶它參加過許多獵犬展，上帝作證，任何見過它的人都認為它是一條威武健康的純種西伯利亞公犬。造物主賦予它完美強健的軀體，更賦予它偉大的情感，它一刻也不想和我分開。當我獨居鄉間寫作時，奧蘭就在我腳邊打盹，不時警覺地抬起頭，聚精會神地望著我。每次與它四目相對，一種難以名狀的情感便會涌上心頭，這樣深厚的情意讓我難以承載，更難言回報。

除了我，奧蘭的生命中已經容不下任何其他人，一直到它生命的結束。

死神最終還是降臨了。奧蘭已經13歲。對任何一條狗來說，13歲都是絕對的高齡，對獵犬而言，更是到了生命的極限。它的身上開始散發出衰老的氣息，雪白的毛發失去了往日光鮮的色澤，雙耳不再堅挺，碩大的犬牙開始發黃，高高翹起的尾巴耷拉下來，爪子上的潰瘍再也難以愈合。我知道它隨時都可能離開我，我只有全身心地、寸步不離地守候在它身邊，才能回報它一生無私的摯愛。奧蘭傾其一生，試圖讓我領會愛的真諦，但我卻在它生命的最后一刻棄它而去。我拋棄了它，拋棄了年邁的妻子和所有的孩子，為了新歡，我離他們而去。

我離開的那一年，也是奧蘭生命的最后一年。我的家人照例帶它去鄉下過夏天。許多年以后，當地人告訴我，那時奧蘭每天都跑去鄰村的長途汽車站，無望卻執著地朝村口方向張望。直到汽車開走，奧蘭才蹣跚地跑回家中。當地人都認識奧蘭，開大客車的司機后來告訴我，有一天，他開車迎面看見了奧蘭，“它一定是老眼昏花了，”司機說，“我的車開得很慢，它卻像沒看見似的，突然一個急轉彎，就滾到了輪子底下。”

我的大女兒，那時已經做母親了，聽到這個消息后，拿著鐵鏟趕到奧蘭出事的地方，把它埋在路邊。

那一刻，我正在遙遠的南方，我做了一個奇怪的夢，夢見自己趴在一個大坑邊朝下望，發現奧蘭躺在坑底。它看上去骨瘦如柴，叉開的四肢像馬腿一樣，又瘦又長。突然，它發出一聲嬰兒般的嗚咽，睜開了雙眼，眼中充盈著鮮紅的淚水。

我從夢中驚醒，淚水已經浸濕了我的枕頭。我不知道是否已經把我和奧蘭的故事敘述完整。它是上帝的使者，來到世間傳播摯愛，啟迪人類。感謝上蒼讓它從我的生命中走過，感謝上蒼。