回報(bào)父愛(ài)那滋味

巖　石

每個(gè)人都是父輩與下輩間基因鏈的一環(huán)，因此，人間的親情與香火才得以溫暖地延續(xù)下去。

27年前，在父親臥床不起、病情最為嚴(yán)重的時(shí)候，我恰好在家等待畢業(yè)分配，有幸和父親度過(guò)了難忘難舍的最后日子。

父親退休前是一名維修工，平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話。小時(shí)候，我就記得他總是蹬著一輛三輪車，風(fēng)里來(lái)雨里去的，刷油哇，鑲玻璃呀，干得又快又好。那兩道三輪車的車轍，好像是兩道時(shí)間的軌跡，慢慢地，我們就長(zhǎng)大了。父親對(duì)自己的晚年很滿意，說(shuō)自己三代同堂，兒女也孝順。遺憾的是，父親不到70歲就得了癌癥。

父親得的是食道癌，到了晚期，吃東西很困難，只能吃豆?jié){泡油條。上世紀(jì)70年代末，連豆?jié){、油條這樣的小吃也很缺少，買時(shí)要起早排隊(duì)，還限量供應(yīng)。那時(shí)，每天天不亮，我做的第一件事，就是頂著凜冽的寒風(fēng)，去三馬路火燒鋪給父親買早點(diǎn)。看到父親吃力地將油條掐成一小段一小段，再在豆?jié){里長(zhǎng)時(shí)間地浸泡，我的心就如刀剜一樣難受。

有時(shí)候我去晚了，排了一早的隊(duì)，輪到我時(shí)卻已籃空桶凈。為了父親的早餐，我只好去鴨綠江飯店對(duì)過(guò)的冷食宮二樓買鮮奶、油條。因?yàn)榕Ｄ虄r(jià)錢貴一點(diǎn)兒，許多人不買，所以反倒容易買到。可每當(dāng)這時(shí)，父親會(huì)不高興，說(shuō)：“沒(méi)有就不吃，怎么買這么貴的奶回來(lái)呢？”我知道父親是怕多花錢，是惦記著家里。

隨著父親病情的加重，他連豆?jié){、油條也咽不下去了，而且經(jīng)常是吃一半吐一半。同時(shí)，父親體質(zhì)急劇下降，終于臥床不起了。后來(lái)，父親連排便的力氣都沒(méi)有了，即便是咬著牙、鼓著肚子也無(wú)濟(jì)于事。不忍看到父親的痛苦，我就用手幫他摳。從此，我又承擔(dān)了給父親清洗糞便的任務(wù)。父親很不安，我安慰他說(shuō)：“小時(shí)候，我們不也是父親屎一把、尿一把地拉扯大的嗎？盡孝的機(jī)會(huì)也不是人人都有的。”我對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，我很榮幸。”爸爸聽(tīng)了，眼淚就流出來(lái)了。

那天，報(bào)到的通知來(lái)了。我高高興興地拿著人事局簽發(fā)的派遣證，第一個(gè)要告訴的就是父親。他聽(tīng)了，臉上露出少有的笑容。得病以來(lái)，父親幾乎再也沒(méi)笑過(guò)。當(dāng)晚，父親還在我的攙扶下坐了起來(lái)，將我工作的消息告訴了來(lái)我家玩的同學(xué)。盡管父親說(shuō)話很吃力，但臉上的笑容仍是少有地燦爛。他的笑，一直印在我的心底，成為一道永遠(yuǎn)的記憶。

那天，父親說(shuō)了不少話。我很驚奇，以為是父親吃的中藥見(jiàn)效了。那時(shí)，我還在內(nèi)心里為他祈禱，我相信世界上沒(méi)有比那更純真、更虔誠(chéng)的祈禱了。

第二天早上，父親病情突然惡化，母親說(shuō)要給他穿衣服時(shí)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，同意了。他好像還想說(shuō)什么，但只是嘴張了幾下，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。很快，父親就去世了。

那年是1979年臘月十八，上午9點(diǎn)，父親走了。是在得知我——他最小的兒子有了工作的消息后走的。那一年，他剛剛70歲。

（肖勇摘）