離開的原因

陳天權

有人說，7歲是具有理性思維能力的年齡，但55歲的資深喜劇演員杰·雷諾說，他比正常的孩子晚了一年。

雷諾小時候住在紐約市郊區，在那里上學，與區內較年長的孩子混在一起，他們都是11歲或12歲的街頭少年，常偷口香糖吃。一天，他們在游樂場玩的時候，其中一個孩子拿出一些據說是色情圖片的照片，當大家圍在一起觀看一張質量很差的女性身體的圖片時，雷諾沒有細看，反而注意到附近有一個孩子在閑逛，手中拿著小刀把玩。

“我不是自命清高或假正經，我是一個惹人討厭的學生，有誦讀困難，喜歡搞惡作劇。但當一群孩子聚在一起，踮著腳尖窺視時，我卻后退了。原因并非發生什么事情，那里只有一些好奇的孩子和一個拿著小刀的男孩，但突然間我看到一條長久以來引領我們走向大路的小徑，我記得當時想到可能會有麻煩，于是轉身離開。”

“我為什么要離開呢？”雷諾表示他不知道該如何回答這個問題，只知道從那時開始，他所做的每一個決定，有部分是基于那次事件。

“如果我和大學同學喝了啤酒，而他們想開車到別處去，我會拒絕。他們并非罪大惡極，只是醉酒駕車回家，上床睡覺而已，但我不會這樣做。”

雷諾早期在夜總會和酒吧等地方開始表演事業，他說有的演員如果遭人刁難，指笑話不好笑，他可能會去偷其他喜劇演員的臺詞，因為在搞笑這一行互相“抄襲”是經常有的。但雷諾說，他不會這樣做，但會感到困惑，而去別的地方表演。“在每晚的表演中，別人可能蔑視我而叫我崩潰，但這不是我的風格。”

“我并沒有豐富的頓悟經驗，我沒有做過驚天動地的改變，或突然變成一個非常令人羨慕的男人。只是一個小小的瞬間，在當時幾乎沒有人注意到的事情，幾年之后才想起來：我8歲的時候，在游樂場與一群小孩子和一張模糊的照片，我做出了第一個有意識和合乎道德的決定。”后來雷諾被NBC電視臺的高層發現，在綜合節目《今夜秀》擔任主持，令這個節目大受歡迎。

（55歲的杰·雷諾作為NBC王牌節目《今夜秀》（The Tonight Show）的第五任主持人，幾乎已經成為美國脫口秀節目的代名詞。不過，他在一年多前已宣布，到2009年與NBC合約屆滿后，便會退出主持。）

（林平兒摘自《城市畫報》）