表演為我創造了生活

羅納德·里根

根據亨利·貝拉曼的同名小說改編的《金石盟》，確實是我演過的最佳影片之一。它是一部關于一個小鎮上的小人物的故事。我對其人其事并不陌生，情節略帶悲慘意味，很令人感動。我扮演的德雷克·麥克休是個尋花問柳的花花公子。隨著劇情的發展，“我”繼承的一大筆可觀的遺產都被一家銀行的老板席卷一空，逃之夭夭。

我的一場重頭戲是在一張床上表演的，這個場景是情節發展的結果。“我”在鐵路車場的一次事故中受了重傷，立即被送往一個虐待成性的醫生那兒。當“我”在樓上的一間臥室里恢復知覺時，才發現醫生已把“我”的雙腿齊大腿根鋸掉了。

要把這一瞬間突如其來的震驚神情刻畫出來，難度實在太大了。從毫無意識一下子跳到完全明白那幾秒鐘內所發生的一切，向我提出了自我從影以來最富有挑戰性的表演問題。最糟糕的是，我還必須在不超過9個字的一句臺詞里對此做出反應。

對這樣一場戲，即使是一個非常老練的演員，也會感到相當棘手；而要求一個初出茅廬的新手獲得應有的戲劇感染力，那簡直是件要命的事。我感到，自己一無經驗，二非天才，難以進行這種即興表演。由于我缺乏被人截肢的實際體驗，我不得不去捕捉那真實的感受。

因而，在鏡子前，在攝影棚的角落里，在驅車回家的路上，在餐館的廁所里，在我要好的一些朋友面前，我不得不反反復復地練習這場戲。有時夜半從夢中驚醒，也會凝神望著天花板，并在重新入睡之前喃喃自語，嘟囔著那句臺詞。我請教了許多外科醫生和心理學家，甚至同殘疾人交談，試圖用他們的感受來點燃我的情感之火，借以了解：當一個人在一個風和日麗的早晨醒來時，猛然發現自己身體的一半已經失去時，究竟會有一種什么樣的感覺呢？

我得到許多回答，我還為自己的感受增添了某些東西。我被化裝成殘廢人。隨著開拍的日子漸漸逼近，我開始陷入了惶惶不可終日的境地之中。

拍攝前的一天晚上，我夜不能寐。當我臉色蒼白、疲憊不堪地出現在拍片的舞臺上時，對于怎樣念那句臺詞，心中仍然茫無頭緒。我信心不足，無可奈何地將化妝品粘貼一番以后，穿上睡衣，漫步去看看道具是個什么樣子。我發現道具工人耍了一個巧妙而出色的花招：在百衲式的蓋被下面，他們在床墊上挖了一個洞，再在下面放了一個箱子作為支撐。我凝神望了一會，一種壓倒一切的沖動立即驅使我爬進了那副設備。我就這樣僵臥在床上整整有1個小時，一面眼睜睜地望著我那殘缺的軀干和難以瞧出破綻的被子，一面思忖著，那下面本該是我的雙腿吧。

漸漸地，事態的發展使我驚慌起來，我感到一件可怕的事不可思議地降臨到我的身上。稍后，我慢慢地發覺全體工作人員已經靜悄悄地聚集在一起，攝影機已經到位，攝影機上的燈光也已就緒。站在我旁邊的導演薩姆·伍德，瞧著臉上不時淌著汗珠的我。

“可以開拍了嗎？”他低聲地問道。

“不排練一遍嗎？”我請求著。

不管怎么，我心里已經明白，正式拍攝肯定要開始了。

他馬上轉向全體人員，說：“讓我們開始吧！”

“燈光！”“請安靜！”等叫聲響起。我躺下來閉上眼睛，緊張得如同繃緊了的琴弦。我聽到薩姆低聲地命令：“開拍！”這一聲標志著拍戲已經開始。我神志恍惚地睜開雙眼，環顧四周，然后讓視線緩緩向下移去。直到現在我還不能描繪出，當我試圖尋找我的雙腿該在何處時，是怎么樣的一種心情。

“蘭迪！”我高聲叫道，飾蘭迪的安·謝里登沖進門來。當時她沒有鏡頭，按照通常的安排，她也不需在場，除非鏡頭轉過去，要她出場。但是，她知道正是在這一場戲中，男演員需要他所能獲得的一切幫助。而在我心目中，此時此刻，她就是回答我呼喚的“蘭迪”。我問道——那句折磨了我好多個星期的臺詞——“我的其余部分在哪里？”

鏡頭沒有重攝。這場精彩的戲就這樣成功了。我當時已竭盡所能地將自己與劇中人融為一體了。5年后，在演戲之外的其他各種場合，我也必須向自己提出同樣的問題。我的從影生涯向我證明，在揭示什么是演員的生活真諦方面，再也沒有一句臺詞能給我如此深刻的印象！

我懷著一種最偉大的愛對待表演，而表演也確實為我創造了生活。

（隆昌憶摘自《里根自傳》）