用手“摸索”星斗

陳君彤

肯特·卡勒斯生來便雙目失明，但他卻成為美國尋找外空生命的一名重要科學家。

肯特·卡勒斯于1949年生于俄克拉荷馬州。由于早產，接生時輸了大量氧氣，他的視網膜受到了破壞，生來便雙目失明。面對殘酷的現實，他的父母旺達和喬治卻堅信，兒子一定會長大成人，并能夠做到常人所做的一切。

要做到這一點談何容易。當7歲的卡勒斯一次次從樹上摔下來，又一次次頑強地爬上去的時候，他的父母簡直懷疑自己是不是雄心太大，懷疑這樣做是否有點冒險。但卡勒斯終于成功了。“他有超凡的平衡感和毅力，”旺達說，“他似乎能夠憑感覺知道物體的位置，仿佛體內裝著一部雷達。”

父母經常告訴小卡勒斯：你能夠做到一切。這句話成了他戰勝失敗與挫折的法寶。小時候，他最喜歡自行車比賽，他說：“這很容易做到，從來沒有人說過盲人不能騎車。”

一次，他同鄰居的孩子賽車，小卡勒斯一聽到“跑!”的口令就一下子沖到前面，結果撞了一輛停在路旁的汽車上，頓時口流鮮血，幾顆牙齒也松動了。小伙伴們個個大驚失色，可卡勒斯掙扎著站起來以后，第一句話就是：“我贏了!”

就這樣，卡勒斯與鄰居們逐漸建立起常人之間的交往。可是，上學怎么辦呢？為了實現自己的心愿，旺達和喬治決心送兒子進普通學校。但是，俄克拉荷馬州的公立學校不愿錄取卡勒斯。后來，旺達聽說加利福尼亞州的學校接收失明兒童。于是，喬治主動調離了原來的公司，將全家搬到了加州的坦波城。從此，卡勒斯跨進了健全人的圈子。高中畢業時，卡勒斯被選中代表畢業生進行告別演說，并獲得了國家獎學金。在波馬納學院，他被評為優秀學生，在加州大學獲得了物理學博士學位。

但真正引導他的則是他的雙親。他的父親是一位工程師，在每晚入睡以前，都要為他朗讀天文學的書。星星、行星、銀河系早已活生生地浮現在他的腦海。卡勒斯說：“從記事起，我就想像自己站在比冰還要寒冷的行星上，想像自己穿過太陽表面灼熱的氣層。”

25歲時，卡勒斯編出一套計算機程序，以此證明國家宇航局在太空艙安裝雷達系統的計劃是不經濟的。國家宇航局對此非常重視，并很快取消了原定計劃。幾年之后，國家宇航局破例雇用了卡勒斯。

現在，卡勒斯已成為國家宇航局最重要的科學家之一，他在阿姆斯研究中心工作。這位身材修長、神采奕奕的科學家極有生活情趣。他喜歡彈鋼琴和吉他，并且是個高水平的棋手和狂熱的無線電愛好者。

清晨，由一位朋友駕車把他從公寓接到實驗室，他便開始了一天緊張的工作。走進阿姆斯研究中心的生命科學研究實驗室，他會輕松自如地穿過一條條熟悉的走廊，正是這座實驗室使他這位天才的科學家聲譽卓著。現在，他的課題是用電子學的方法“觀察”星空。

每一個星球，包括太陽，都會發射出輻射光和無線電噪聲。卡勒斯把一臺特別設計的計算機接在射電望遠鏡上，把視覺圖像變為能用手觸到的撞擊運動。這樣，他可以用手指感覺到圖像。

另一臺計算機可以用語言讀出屏幕顯示的文字和數據。進行無聲通訊時，卡勒斯可以關掉話筒，把手指放在一排像微型多米諾骨牌一樣的鍵盤上，鍵盤上下跳動，打出盲文，使卡勒斯立刻得到他所需要的文字和數據。坐在這臺設備前，卡勒斯可以通過捕捉電子信息對太空中的物體進行研究，他感到自己實實在在用手摸到了星星。

由于沒有常人先入為主的視覺的干擾，他有時可以發現健全的同事們無法發現的星際關系。他說：“我的大腦將所有數據都變成三維圖像。我可以想像出真實的東西是什么樣子。”這種超凡的本領常讓同事們驚奇不已——其實，從他坐在父親腿上，聽父親講太陽、星星、月亮的時候，他就已經開始這樣做了。

卡勒斯最新的課題就是用他特殊的才能幫助國家宇航局搜索宇宙智能。1992年10月12日是哥倫布美洲之旅500周年紀念日。屆時，國家宇航局將用有史以來最大的射電望遠鏡搜索太空，它在60秒鐘內獲得的信息將超過至今所得到的信息總量。

卡勒斯的工作則是設計一種設備，篩選無線電噪音，捕捉宇宙智能的通訊跡象。這臺設備的效率相當于在1秒鐘內查閱完全套大英百科全書，它將以每秒5000萬次的速度對太空中的無線電波進行檢測，從中尋找可能存在的智能信息。

“我們將在無線電波中尋找一些特定的波段，其功率比太陽要高出幾百萬倍，”他說，“以我們現在的文明程度，已經可以制造出這些電子信號，例如，無線電、電視信號的傳送，雷達的脈沖波，甚至車庫的遙控裝置都屬此列。我們要尋找外星人，就要尋找這類信號作為根據。”

卡勒斯的設備也已經引起國家安全局和聯邦航空管理局的重視。前者關心的是監聽敵臺的無線電訊號，后者則正在尋找接收和發射無線電波的新方法，以便更安全地為飛機導航。對于搜索宇宙智能，尋找宇宙生命的計劃，卡勒斯總是持樂觀態度。他表示將再一次用行動驗證父母、老師和他本人的信念：他能夠心想事成。

（王永生摘自《世界博覽》）