門把手

法蒂爾·哈爾茨

譯張白樺

新年伊始，我開客廳的門時，門把手卻掉落下來。

我去找鎖匠，請他把門把手安上。油光滿面、胡子拉碴的鎖匠正在筆記本上涂寫著什么，聽了我的話，答應第二天中午來。我依約等著，可他卻沒有出現，于是我又去找他。“您不是說昨天給我修門把手嗎？”

“我今天去吧！”鎖匠親親熱熱地拍了拍我的肩，滿口答應。我回去等了整整一下午，他卻沒到。周末，我就帶著妻子出去了。

星期一，我做的第一件事就是找鎖匠。

“嗨，你去哪兒啦？”鎖匠問我。

“我可是等了您一整天啊！”我謙恭地答道，因為鎖匠看我的眼神讓我擔心他不會再幫忙了。

“第二天就去你家了，按了半小時的門鈴。”鎖匠出語尖刻。

“我們出去度周末了……”

“那現在我們還能做什么？”鎖匠冷冷地盯著我的雙腳。我趕忙把腳立正。

“那就請您現在跟我去吧，咱們一起走，就不會誤會了。”我邊提議邊親熱地拉著他。

“好，不過，我得先去附近的一個老太太家！”鎖匠開始往口袋里裝工具。

我回去以后就一直等著，從上午10點到半夜，他都沒露面。第二天我去找他時，他滿臉的憤怒：“那么你這次又是怎么回事？”

“我怎么回事？您這是何意？我等了您14個小時！”

“你以為我在干嗎？打牌嗎？”鎖匠勃然大怒，對我吹胡子瞪眼睛地咆哮，好像我是他的徒弟。

“那我就不懂啦。”我真誠地柔聲答道。

“我也弄不清楚，我至少按了10次門鈴，而你當時在等我吧！”鎖匠的目光灼灼地盯著我。

“您按的哪個門鈴？”

“三樓你的家唄。”

“我住一樓。”

“什么時候住進去的？”

“最少是在10年前。”

“咱們現在約個時間吧！”我耐著性子提議，“今天1點好嗎？”

“不行，明天1點吧。”鎖匠斬釘截鐵地說。

次日1點，我為他準備了咖啡和國產白蘭地，咬著指甲等到晚上10點。第三天，我怒氣沖沖地去找他，只見門上貼了張留言條，上書：“馬上回來。”我來回跑了7趟，而那張便條還原封沒動。次日也是如此。第三天附近的理發師告訴我，鎖匠已去海濱了。

他回來了，精神煥發，皮膚黝黑，加上新凸起的圓圓的肚皮，活像一匹小良種馬。我小心翼翼地提醒他我的門把手還沒修，卻不敢言及我苦苦等待的煩惱。

“我最遲半小時以后到你家。”鎖匠拍了胸脯，臉上溢滿著喜悅，那是飽食海鮮的男人所特有的神色。

我等了兩天。我決定另找個鎖匠，卻碰不到。兩天后，我低聲下氣進了他的作坊，如同進了教堂一般。我最后一次友善地請求他解決門把手的問題。

“這小東西讓我吃盡了苦頭，”他厚顏無恥地說，“我就是不給別人干活，也要給你干。不過，為個門把手專門走一趟也不值呀。”

他終于答應星期四來，可他沒有來。那天晚上，我請客吃飯，席間有位客人是工程師，他發現了這個問題，就主動提出修理。他把一段粗金屬絲銼了銼，不到10分鐘，門把手就在門上閃光了。

次日拂曉，鎖匠出現在門口，他高傲矜持地挺立著，如同向我施舍一般。當得知門把手已修好后，他氣勢洶洶地大叫：“我跟你這號沒有信義的人賠不起時間！”然后回轉身，像頭熊一樣氣呼呼地走了，邊走邊向墻上吐唾沫。

（李學鑫摘自《百花園》）