無聲的感恩曲

周海亮

畫畫對他來說，其實是一個意外。小學二年級那年暑假，他在村外山坡上遇見一位來寫生的姑娘。姑娘穿著寬大的汗衫，一邊快活地哼著小曲，一邊往面前的畫紙上優雅地涂抹著絢麗的色彩。綠樹紅花于是栩栩如生地落到紙上。他竟看得癡了，回了家，他對父親說，我想畫畫。

父親說，你能保證好好畫嗎？他趕緊點頭。父親不再說話，走進羊圈，牽走家里的奶羊。當時，那幾乎是家里收入的惟一來源。

母親在他三歲的時候撒手而去，他只有父親。

很快他就發現畫畫并不像想象中那樣好玩。當他上到高中，每天面對一堆冰冷的石膏像時，那種厭惡感便與日俱增，可是他仍然考上了大學，讀美術系。盡管不喜歡，但他認為美術將毫無疑問地成為他一生所要從事的職業。因為一只奶羊，因為一個畫夾，因為一句不負責任的話，以及父親的殷切期望。

上大學后他第一次看到了鋼琴。那時很多同學在校外租了房子，他也和一位同學合租了一間簡陋的宿舍。他要強迫自己練畫，而他的同學，正在瘋狂地練琴。他們需要一個無人打擾的住所。

他給那位同學畫了很多張練琴時的速寫，每畫一張，他心中的那根神經就會被撥動一下。終于忍不住了，有一天，他坐到了那架鋼琴前。當他的手碰到黑白分明的光滑琴鍵，心就開始狂跳不止，就像面對一位暗戀多年的姑娘。他想，他的人生，或許會因為面前的這架鋼琴而發生徹底地改變。

他瘋狂地喜歡上了鋼琴，只要同學不用琴，他準會端坐在那兒，一曲接一曲地彈。的確，他是天才。僅用了半年時間，他彈奏的水平便趕上了他的同學。他的同學請來一位老師，老師僅聽他彈了一支曲子，便肯定地說，將來必成大器！老師收他當了學生，他卻沒有自己的鋼琴。他的專業是美術，他沒有走進學校琴房的權力。只有在他的同學不練琴的時候，他才能彈幾下。

后來他發現這不是長久之計，因為那架鋼琴很少有休息的時間。而當鋼琴要休息時，他的那位同學，同樣需要休息。并且，那位同學高他兩級，馬上面臨畢業。這意味著，他能夠摸到鋼琴的機會，將會越來越少。

父親從老家來看他，給他帶來零用錢和一堆雜七雜八的東西。晚上父親住在那里，他給父親彈琴。父親說，你不是學畫畫嗎，怎么又彈琴了？他說，彈著玩。他想告訴父親鋼琴現在幾乎成了他的生命，他想告訴父親他多么想要一架屬于自己的鋼琴。他張了張嘴，終于沒說出來。

他和父親擠在同一張床上睡覺。那晚，他翻來覆去，一夜未眠。

第二天，父親要走的時候，突然問他，買那樣一架鋼琴得多少錢？剎那間他無地自容。其實從昨天一直到現在，他的眼神、他的動作、他的嘆息，都在向父親傳達著一個同樣的訊息：他太想擁有一架鋼琴了!這些細節中的任何一個，都會輕易將他出賣，讓敏感的父親洞察。

他發誓不再摸琴，可是他辦不到。他每時每刻都想撲上同學的鋼琴，他說服和欺騙不了自己。

三個月后父親來了。父親的第一句話是，畫畫得還好嗎？他說還好。父親笑了，說你騙誰？

父親說，這次來是給你買鋼琴的。說完，父親掏出一個布包，里面包著一萬兩千塊錢。父親很抱歉地說，只有這些錢，我去問了，這些只能買個最便宜的。他沒敢問父親哪來的錢。他想，就算父親把家里所有的東西都賣了，也湊不出這么大一筆錢。他和父親一直沒有說話，他們把鋼琴搬回來，請人調好，然后坐在那里發呆。父親說，你不彈一首曲子給我聽?他就彈，彈得婉轉流暢。父親聽完，拍拍他的肩說，你已經長大了，從此后，自己的事，自己做主。好好彈，當大師，將來開演奏會的時候，我要坐前排。父親走了，走得很慢，似一位蹣跚的老人。其實，父親真的老了。

本來他已經跟父親說好了，那個寒假，不打算回家了，因為他要抓緊時間練琴。后來他發現自己是那樣想念父親，就回了村子，卻找不到家，找不到父親。他的家里，住著另外一戶人家。村里人告訴他，你的父親上山了。

村后的山窩里，有一個很大的石子場。幾個月前，父親賣了房子，住到了山上。石子場老板也是村里的，經過父親的再三懇求，他預付了父親一年的工錢。然后，父親把這一年的工錢、賣房子的錢和多年的積蓄加在一起，給他買了一架鋼琴。

父親住在四面透風的窩棚里，他比幾個月前更顯蒼老。他每天在山上放炮采石，那工作不僅勞累，而且危險。那天他站在父親面前，突然想給父親跪下。最終，他緊緊擁抱了父親。那是他第一次擁抱父親，他的淚打濕了父親的肩頭。倒是父親慌了，他說，你怎么找到山上來了？好像兒子知道了他生活的窘迫，讓他深為不安和自責。

回去后他瘋狂地練琴，他想早些成名。他對父親說，等有了錢，他會在城里給父親買一個大宅院。他相信他能。可是他再一次遇到了麻煩。和大多數人一樣，當他的水平達到一定的高度，就開始停滯不前，每前進一步，都異常困難。

有一段時間他想放棄，可是他想到了父親，想到了父親那個四面透風的窩棚，想到了父親蒼老的面容。他努力讓自己堅持一天，再堅持一天。

終于，在大學畢業后的第六年，他有能力并且有資格開個人演奏會了。可是，父親已經聽不見了。父親在一次放炮采石時，跑得慢了，出了意外。他的耳朵被震聾了，聽不到任何聲音了。

他給父親跪下。他抱著父親的腿，號啕大哭。父親說，你現在成功了，能開個人演奏會了，成大師了，我們該高興才對，你哭什么呢?他不說話，卻哭得更兇。父親說，雖然我的耳朵聽不見了，眼睛不是還好著嗎?能看到你坐在臺上，能看到你彈琴，就跟聽到你的琴聲一樣幸福。

他信，他相信自己的父親，能用眼睛，聽到他的琴聲。

他在城市里開了十場個人演奏會，連續的十場，每天一場。他給父親留了劇場中最好的座位，父親能夠清楚地看到他彈琴時的每一個表情和每一個動作。每天，父親都坐在那里，安靜地看著身穿燕尾服的他，看他的手指在黑與白的琴鍵上熟練地行走和跳躍。父親瞇起眼睛，仿佛真的聽到了美妙的琴聲。滿足和幸福的表情，在父親臉上靜靜地流淌。

其實那架鋼琴已發不出任何聲音，幾個月前它就壞了。他曾試圖修好它，可是沒有成功。其實有沒有聲音，對他的父親來說都是一樣的。父親在意的，只是他彈琴時的樣子。可是他仍然會鄭重地對所有的聽眾說，這首曲子，獻給我的父親。我要用父親送給我的鋼琴，為他彈一首感恩曲。

他的個人演奏會，場場爆滿。劇場內的每一位聽眾都在靜靜地聆聽那首無聲的感恩曲，然后，輕輕鼓掌。

（陸小林摘自《讀者·原創版》2006年第5期）