兩張照片，參悟生死兩重天

駁疑思

兩張黑白照片記錄著一個普通人人生的終結，一本書卻為全人類的生命勾勒出了最本質的素描。

什么是對一個人生命最簡單也是最平等的概括？看過德國攝影師瓦爾特那套著名作品《死亡肖像》的人會回答：兩張黑白照片。如果你捧著這部攝影集的中文版《生命的肖像》，會覺得它可能是你看過的最我沉重的書，因為薄薄一百多頁書里竟承載著25個人的生老病死，而你必須直面他們瀕臨死亡時的瞳孔以及死后安詳的面容。

《死亡肖像》是瓦爾特頗具爭議的作品。攝影師花了近兩年時間，在“臨終關懷”慈善醫院里，用鏡頭拍攝那些在這里“等死”的人。整套作品拍攝了34個人(中文版收入25人)，他們中有作家、警察、官員、醫生、銀行家，有工人、農民，有幾歲的孩子甚至剛出生不久的嬰兒。他們的身份、年齡、工作、性格、社會地位各異，但必須同樣面臨死亡。而瓦爾特采用最簡單和一視同仁的藝術形式——兩張照片：一張記錄他們活著時的狀態，另外一張則是他們死亡后的表情；一段文字：寫下攝影師與女友每天陪這些人談心交往過程中的難忘故事。《生命的肖像》涉及的每個人對于死亡以及人生的態度，無論是恐懼還是坦然，麻木或是清醒，最后都濃縮成兩張照片與一段文字。圖像對比的視覺刺激，加上細膩文字塑造的每一個死者的豐滿形像，似乎暗示著人類不可能抗拒的“塵歸塵、土歸土”的命運。

雖然歐洲有句俗話：世界上有兩樣東西人們不愿提它，但沒人不去想它，即“性”和“死亡”。《生命的肖像》在歐洲出版前，曾被廣泛批評，很多人認為把生與死的圖像放大過于殘忍，尤其是那些原本擁有生命、眼睛閃光的人像，變成了同樣清晰、毛發畢現的遺像，讓人感到難以名狀的悲傷。但書出版后卻是接連再版，十分暢銷。不少讀者認為這組作品“真實地反映了人對故去親人的懷念，提醒人應該珍惜現在”。瓦爾特也因這套作品獲得包括ADC金獎和荷賽銀獎等紀實攝影方面的最高獎項。他曾表示，“當人們看到這些照片時會想人的一生多么短暫，我要名和利等身外物干什么呢？人的內心很容易和這些照片產生共鳴，我認為這是它受歡迎的原因”。

實際上，瓦爾特并不承認有的評論家所說，“他每一個系列作品都在思考一個哲學問題”。他早期那些擁有人類表情的動物肖像攝影《動物的靈魂》源于自幼與寵物為伴的經歷，他聲稱要拍出動物的尊嚴。而之所以選擇“死亡”作為題材，瓦爾特曾表示，“如何讓人克服死亡恐懼，這是我的追求”。因為瓦爾特年少時經歷了二戰最后時刻——蘇軍與美軍攻入德國的悲慘回憶，他目睹父親和不少鄰居慘死于戰亂，甚至在他母親被埋葬的時候，瓦爾特“連看都不敢看一眼”，“死亡”的陰影在他心里一直揮之不去。

與“臨終關懷”慈善醫院里各類等死的人接觸，漸漸讓瓦爾特開始重新審視“死亡”。我們可以看到書中大部分生死肖像的比較，死去的人往往比活著的時候臉部更輕松、更自然，有一種超脫的美感會逐步驅散那種原本關于死神臨近的可怕想像。也許正是瓦爾特體會到這一點，“死亡肖像系列”在歐洲出版時用了《死亡前再活一次》——一個樂觀而詩意的名字，而中文版又被譯成了《生命的肖像》這一充滿哲學意味的名字：兩張黑白照片記錄著一個普通人人生的終結，一本書卻為全人類的生命勾勒出了最本質的素描。

（夏明摘自《南方周末》）