母親的天職

摩路瓦

麥群女士曾榮獲香港崇德會頒發(fā)的“崇德成就獎”——這項榮譽是頒發(fā)給那些以堅強意志和無限耐心幫助殘疾子女成才的母親的。她何以會得此獎？請聽她的自述——

母親撫養(yǎng)兒女，為什么竟然會得獎？天下的母親難道不都一樣嗎？在我看來，出嫁、做活、生兒育女，全都不過是女人的天職而已。

均祥是在1958年出生的，出生時體重2.7公斤，看起來健康正常。我不禁松了一口氣。那時我的丈夫在洋人家里做西廚，我也在那里幫傭。我們有個11歲的兒子。本來另外還有一兒一女，但他們都年紀很小就病逝了。3年前，我生了個女兒叫均連。她10個月時患了腦膜炎，腦部組織受損，變得遲鈍。這不是命運跟我們開玩笑嗎？我沒有做過傷天害理的事，沒害過人，為什么我的孩子會有這樣的報應？

我們不能把均連帶到身邊在雇主家住，只好花錢托一個遠親照料她。不過，只要我們有空就會溜出去，帶她去找醫(yī)生看病，希望能治好她。中西醫(yī)都看遍了，可是都沒用。她3歲才開始學走路，連話也說不清楚。

我們把均祥抱回家不久。他便日夜哭個不停，即使抱他哄他也照樣哭。我擔心極了。

他快滿月時，有天突然發(fā)高燒，我趕忙把他抱到醫(yī)院，醫(yī)生要他住院治療。后來我去看他，發(fā)現(xiàn)竟沒有人給他換尿布，他的小屁股又紅又腫，嚇了我一跳。“是醫(yī)生再三吩咐我們別碰他的。”女護士解釋說，“要是我們碰他一下，他的骨頭就會碎裂。”

這簡直是胡說八道！我氣炸了。我不能再讓兒子住在這種醫(yī)院里，堅決要帶他回家。在我們離去前，醫(yī)生對我講解了均祥的病況。原來我的孩子患了一種叫做“玻璃骨”的病，他的骨骼只要輕輕壓一下就會折斷或碎裂，因而生存的機會極微。

“有多微？”我頂了醫(yī)生一句，“像中頭獎馬票那樣微嗎？”

這消息太突然了，我簡直無法相信——即使均祥能活下去，但也將永遠不能行走，他的小腿和小胳膊萎縮，再不會長肉。

我把均祥抱回家后就辭去了工作，把均連也接了回來。均祥整天啼哭，不過我現(xiàn)在明白，他是因為疼才哭的。不久，我摸透了他的疼處多數(shù)是關節(jié)周圍，觸摸他時便盡量避免碰到這些部位。

均連終于說出她的第一個字，叫了我一聲“媽”。我興奮極了！或許這孩子畢竟不是弱智，只不過發(fā)育比其他孩子遲一點罷了？她既然會說話走路，我敢不敢企望有一天她也能照顧自己？我不敢把我的企望告訴別人，害怕不能實現(xiàn)。

丈夫回家，我們有時會帶著這兩個小鬼坐在樓房前面的人行道上乘涼，和鄰居聊天，暫時將孩子們的健康問題拋之腦后。如果再沒有別的事情發(fā)生，我也就心滿意足了。只要上天讓我的孩子活下去，我便謝天謝地。

不過好景不長，1960年的一天，我的丈夫因中風被送到了醫(yī)院。醫(yī)生沒有給他藥，只是說，就算他能活下去，恐怕也會一生癱瘓。有些人勸我送丈夫去廣華醫(yī)院，讓他在這家由慈善機構辦的免費醫(yī)院里住到老。但我知道，他在醫(yī)院里得到的照料不會像在家里那么周到，于是我把他接回了家。

那天晚上我翻來覆去睡不著，心想，丈夫不能工作，我們此后吃什么呢？回想當初做新娘時以為從此終身有依托了，而如今我13歲的兒子要上學，丈夫癱瘓，5歲的女兒弱智，兩歲的兒子殘疾，霉氣似乎永遠在跟著我。天哪，這可叫我怎么辦呢？！

我想到了鄉(xiāng)下的母親。我離家時她的眼睛已幾乎全瞎，我記得她怎樣摸索著走動，怎樣撐持著在田里勞動，打點家務，讓孩子們吃得飽穿得暖，令全家人相親相愛。那天夜里，我反復思量，想起母親沉著堅毅的德范，我下了決心，無論如何也要想辦法支撐住這個家。人總是要活下去。

想不到，針灸和草藥把我丈夫醫(yī)活了。他雖然移動右臂和右腿仍有困難。但卻能自己稍微走動一下。我找到了一份女傭的工作，每天早晨出去上工，丈夫就負責照看孩子。我天黑回家，才給兩個孩子洗澡做家務，經常到午夜才能上床休息。

均祥的右膝有個像豌豆般大小的腫塊凸了出來。我后來才知道，這種腫塊是由折斷或碎裂的骨頭形成的，必須要打上石膏來保護傷處。這不過是第一個腫塊，后來又有許多長了出來。有時我不帶他去看醫(yī)生，只是用繃帶把腫塊緊緊扎住。看著均祥受盡折磨，我真是心如刀割，恨不得能代替他受罪。但我除了愛護他之外，真不知道還有什么方法能減輕他的痛苦。

均祥雖然不能行走，卻長得越來越聰明伶俐。他蠕動著身體一寸寸地爬到床邊，從窗口向街上眺望。不久，他已經熟悉街上的行人，對街坊的活動什么都知道。看到有趣的事情時，還會咯咯咯地笑起來，并斷斷續(xù)續(xù)地用兒話向我敘述。我總是在想：是否是上天賜給他聰明，以彌補他身體上的缺陷？

我抱他去了一個又一個醫(yī)院，希望有一個肯收留他，治療他。但一次又一次都白走了。另一方面，我正在等候社會福利機構的空額，讓均連能進去接受訓練。有一個福利機構說，他們可以安排她住進救濟院，不過不會訓練她。我一口拒絕了。親友知道后，都說我瘋了。他們說，弱智女兒這個擔子你還挑不夠嗎？為什么要放棄這個減輕負擔的大好機會？要是他們的話，連均祥也會送去。他們問我：“你何必折磨自己？”我對他們的話理也不理。

要知道，我是孩子的親娘，跟孩子血肉相連——誰能比我對他們照顧得更好？除非有哪個機構能幫我的孩子進步，否則我為什么要把自己的骨肉托付給他們？

我病倒了。請了一天假，帶著孩子們一起去醫(yī)院檢查。上天有眼，我原來什么病都沒有，只不過是工作過勞而已。但這一趟，醫(yī)院卻將我的命運扭轉了過來。醫(yī)院院長看見均祥的腿和胳膊變得又小又彎曲，責問我為什么不早點給他診治。

“可是沒有一個醫(yī)院肯收留他呀！”我申辯說。

“肯收的，如果有人介紹，他們會收的。”他說著，隨即簽了一封介紹信給我。

均祥住進醫(yī)院的那天，我真是滿心慶幸！經過4年不斷的訪求，他終于得到醫(yī)護了！此后的幾年，均祥至少動了十幾次手術。

均祥入院前不久，社會福利署通知我說，新開辦的東頭訓練中心有個空缺，均連在那里會有人教她照顧自己，學習簡單的閱讀和工作技能，希望有一天她能學會料理自己，甚至工作謀生。于是，兩個孩子終于都得到了他們所需要的幫助。

均祥10歲時，已住了6年醫(yī)院，醫(yī)生認為他們已竭盡所能治療他了。他的體重不到14公斤，身材只像個兩歲的孩子。他喜歡有人抱他或把他放在嬰兒車里推著各處走動。他努力學習，甚至自己已能勉強用調羹吃飯。

1968年夏天，均祥進了一所小學。醫(yī)生說我這個只能活1年左右的兒子，現(xiàn)在居然上學了！我真是高興得不得了！

均祥在住院時，已跟那里的外籍職員學會了一些英語，并學會了看和寫一些簡單的字。他入學后，很喜歡讀書，進步神速。但最令我暖在心頭的是，他在學校里交了許多朋友。他非常活躍，坐在輪椅上扣好安全帶，參加各項娛樂活動。雖有時他也曾因身體殘疾而難過，但從不顯露出來。他甚至會拿自己的缺陷自嘲開玩笑。

在家里，兩姐弟手足情深。均連幫均祥走動，而均祥則耐心把在學校里學到的東西教給她。1975年，均祥以優(yōu)良的成績小學畢業(yè)。畢業(yè)后，他仍常常參加社區(qū)活動。有一次，他在登臺演唱的歌曲中唱道：“父母愛心柔善像碧月，常在心里問何日報？”我聽到這兩句歌詞時，不禁哭了。均連當時坐在我身旁，癡癡地看著我。我緊握住她的手，一句話也說不出來。自從均連出世20多年來，我從沒有為過去的日子懊悔過。我一天比一天更疼愛均祥和均連。

均祥畢業(yè)后不久，丈夫不幸去世了。這時，我的長子已中學畢業(yè)，在政府機構里做事；而很幸運的是，均連也大有進步，并進入了觀塘的“世界復康中心”接受職業(yè)技能訓練。3年后均祥也進入了該中心。我在觀塘一所工廠找到了工作，每天我們母子3人一同出門，一同回家，彼此相依為命。

現(xiàn)在，均連的工作加上津貼已可養(yǎng)活自己；均祥在一家汽車公司當管工助手，而我也在這個公司做清潔女工。

有個星期天，我想去菜市場買菜，于是叫均連送均祥回家。我看著她把弟弟用嬰兒車推上坡，心里在想：如今他們已經成為有用、自重的人；也許雨過天晴，上天畢竟是眷顧我的。

（邵彥輝摘）