最后的最后

王慧君

這幾天，我一再地說，我一再地想——為什么，為什么直到現在，我才讀到了這篇文章?

現在是什么意思?現在是我的父母已先后去世，而一直到他們生命的最后的最后，我沒有和這篇文章相遇，所以在無知中鑄成大錯。

所有的誤解都基于一個前提，我們和臨終者已經無法溝通，我們至親的親人已經無法講出他們的心愿和需求，我們只好一意孤行。

而本來，只需要一點點起碼的醫學常識，事情并不復雜。

我想起我抓著父親的手，他像山泉一樣涼。我命令弟弟說：爸爸冷，快拿毯子！

現在才知道，他其實并不冷，只是因為循環的血液量銳減，皮膚才變得又濕又冷。而此時在他感覺中，他的身體正在變輕，漸漸地漂浮、飛升……

這時哪怕是一條絲巾，都會讓他感覺到無法忍受的重壓，更何況一條毯子！

我想起直到父親咽氣，醫生才拔下了連接他身體的所有的管子，輸氧管、輸液管、心電圖儀……同時我們覺得他幾天幾夜沒進水進食，總是試圖做些哪怕是完全徒勞的嘗試。母親每天清早送來現榨的西瓜汁，裝在有刻度的嬰兒奶瓶里，我們姐弟每天都在交流著爸爸今天到底喝了多少CC。

現在才知道，他其實并不餓，相反，脫水和缺乏營養的狀態造成血液內的酮體積聚，產生出一種止痛藥的效應，使病人有種異常的欣快感。那時候，他已從病痛中解脫出來，天很藍風很輕，樹很綠花很艷，鳥在鳴水在流，就像藝術、宗教中描述的那樣……

這時，哪怕給病人輸注一點點葡萄糖，都會抵消了那種異常的欣快感，都會在他美麗的歸途上，橫出刀槍棍棒。

父親是個寡言的人，在最后的譫妄狀態中，卻忽然變得喋喋不休，而且滿口的家鄉話。我擔心他離我而去，我想喊住他，他毫不理會。

現在才知道，那個時辰，他與外界的交流減少了，心靈深處的活動卻異常活躍，也許青春，也許童趣，好戲正在一幕一幕地上演。我怎可無端打斷他，將他拖回慘痛現實?

我應該做的，只是靜靜地守著他，千萬千萬不要走開。臨終者昏迷再深，也會有片刻的清醒，大概就是民間所說的回光返照吧，這時候，他必要找他最牽腸掛肚的人，不能讓他失望而去。

我還記得父親此生表達的最后愿望，是要拔去他鼻子上的氧氣管。可是我們兩個不孝子女是怎樣地違逆了他的意愿啊，我和弟弟莫小也一人一邊強按住了他的手，直到他的手徹底綿軟。

而我的朋友在這點上就做得正確多了，她在母親呼吸衰竭幾近窒息、醫生征詢是否切開氣管時，作為長女，她做出了否定的選擇。盡管她簽字的手在顫抖，盡管她事后不斷問自己，有沒有做錯。

現在才知道，對于臨終者，最大的仁慈和人道是避免不適當的、創傷性的治療，同時也減輕家屬的醫療經濟負擔。不分青紅皂白的“不惜一切代價”搶救，是多么的愚蠢和殘忍！

父親走了。醫生下了定論，護士過來作了最后的處理。一旁看熱鬧的病人和家屬說：兒子、女兒都在，快哭，快喊幾聲嘛。

可不知為什么，我竟然一點也哭喊不出來，弟弟也執拗地沉默著。現在才知道，聽覺是人最后消失的感覺，爸爸沒有聽到我們的哭泣，不知道他是高興還是難過?

生和死都是自然現象，這我明白。只是現在才知道，自然竟然把最后的最后安排得這樣有人情味，這樣合理，這樣好，這樣地——自然而然。是人自作聰明地橫加干涉，死亡的過程才變得痛苦而又漫長。

現在，我讀到了這篇文章。我要保留著它直到最后的最后，如果有可能，我要求我的孩子照此辦理，任我的靈魂作最后的欣快飛翔。

李淵摘自《大眾醫學》