碑

一

田美秀后來多舛的命運，全是緣于別人罵她的一句極為惡毒，極為骯臟的話，這句話要是出自其他人之口也罷，卻是李名東罵出來的。李名東家跟田美秀家是鄰居，兩家的房子就隔著一片菜地，幾棵桃李樹。田美秀家跟李名東家往上溯去五代，還有點沾親帶故，田美秀該叫李名東的娘表姨，該叫李名東表哥。況且，李名東跟田美秀從小青梅竹馬，兩人還有一層不為人知的關系，按說李名東不會罵田美秀這樣的話。但李名東硬是罵了，而且是惡狠狠罵出來的。田美秀現在想起來，心里還生生地滴血。

那是六年前的事情了。那時的田美秀還是一個剛剛二十出頭的姑娘，她不想在河坪村臉朝黃土背朝天土里刨食，不想找一個汗爬水流粗皮黑草的農村男人結婚生子，不想在貧窮的農村生活一輩子。可她卻沒有條件和機會改變自己的命運。河坪村雖然也有年輕姑娘到外面去打工，可她不想去，她早就聽說過，外出打工的年輕姑娘無非靠兩種手段掙錢，一是做苦活，二是賣青春。田美秀覺得自己既不是做苦活的人，也不是賣青春的人。那幾年田美秀也想到縣里去找李名東，可她又下不了那個決心，她是個自尊心極強的姑娘，她擔心李名東早就把他們之間的情義忘了。特別是聽說李名東找了個縣長女兒做老婆之后，想找他的念頭就徹底地破滅了。不曾料想，這時李名東居然到河口鎮做副鎮長來了，據說是他的縣長岳父有意讓他下來鍍金的。田美秀仿佛又看到了一線希望，自己上門去求他，命運也許會有所轉機。那天李名東回到河坪村看望父母的時候，田美秀跟往常一樣，沒有露面。第二天，她著意將自己打扮了一番，去了鎮政府。當她走進李名東辦公室的時候，她看見李名東的眼睛有些發亮。她心里的那種自信也就多了幾分。

“你是哪個村的，找我有事么?”李名東一邊把田美秀往辦公室讓，一邊問道。

田美秀很是失望，說：“沒有事情就不能來李鎮長辦公室了?”

李名東連連說：“可以可以。”過后又道，“我不是鎮長，我是副鎮長。”

“有一個好的老丈人，還愁做不了鎮長，今后只怕要做縣長的。”

李名東的眼睛瞪大了，驚了一陣，問道：“你是芝麻花吧?”

田美秀的臉面變得通紅，后來，眼里就有亮亮的淚花兒，“感謝你還認得我。”

李名東知道自己的話傷了她的自尊，說：“美秀，別怪我認不得你，我每次回家，你總是躲著我，已經幾年沒有看見你了。真的沒有想到，你變得這樣漂亮，我差點認不出來了。”

“我小的時候也不丑啊。”田美秀的眼里透出許多讓人憐憫的幽怨。

李名東的臉面有些發紅，目光定定地看著她，卻不說話。

“你說，我小時候丑不丑?”

李名東說：“別跟表哥賭氣了，這些年你還好么?”李名東給田美秀倒了一杯茶，叫她坐著說話。

“我不喜歡你在我面前充什么表哥，過去我也從來沒有叫過你表哥。”

“那就還像過去一樣，直呼其名吧。”

“我可不敢，我叫你李鎮長。”田美秀說話像吃了生米，但她知道李名東不會見怪她。又說道，“你到鄉下來，胡縣長的千金離得了你?”

“我的事情你怎么全都知道?”

“你娘告訴我的。她的兒子給縣長做女婿，多么榮耀的事情，河口鎮誰不知道?都為你感到高興啊，都說你日后出息了，大家都跟著沾光哩。你娘還對我說了你跟胡卉許多事情，要我說給你聽么?”

“不要說，我不想聽。我現在只想聽你說說你自己的事情。”李名東嘆氣道：“你真的可惜了呀。”

含在田美秀眼里的淚花變成了淚珠，啪嗒一聲掉下來，“我現在信了這句話：人強不過命。”

“現如今農村的年輕人都到外面打工去了，你怎么不出去打工呢？”

“你沒聽說過那些年輕漂亮的年輕女子在外面是怎么掙錢的么，你也希望我跟她們一樣？”

李名東不做聲了，許久，安慰她說：“別著急，慢慢來。”

這是李名東來河口鎮做副鎮長的時候，田美秀第一次跟他見面，時間不長，話也不多，但田美秀很滿足，心里的那種希望也強烈了許多。

田美秀第二次去鎮政府找李名東是三天之后的一個晚上。走進李名東辦公室的時候，李名東正在給誰打電話，態度十分地謙卑，說著說著腰就彎了下去，對著手機連連地說：“好好，行行。”那邊的電話掛了一陣，他還把手機按在耳朵上不放下來。

田美秀笑說：“胡卉罵你了？”

李名東回過神來，臉上擠出一絲笑容，說：“沒有，她都是為我好哩。”

田美秀早就聽說過胡縣長的女兒胡卉長得又矮又丑，可李名東為了得到她，居然多次下跪哀求。李名東的母親說，她兒子說了，下跪值得；得到縣長的女兒，他出頭的日子就來了。田美秀不好意思挑明他跟那位縣長千金之間的瓜葛和交易，心想也許他那樣做的確是對的，好不容易跳出農門，做了干部，怎么不希望有個好的前途呢。

倆人說了一會兒話，田美秀看見床頭有幾件臟衣服，說：“我給你洗洗衣服吧。”

李名東說：“不用。我們一塊說說話吧。”

河口鎮是窮鎮，農民窮，鎮政府當然就氣派不起來。兩棟陳舊了的磚木結構樓房，每名鄉干部只有一間窄小的房子，兼做辦公室和臥室。田美秀拿起床頭的臟衣服，丟進盆子洗起來。

李名東站一旁說：“你這樣一來，我就不好意思了。”

“你的意思是說，我今后不要來了?”

“不是，歡迎你常來玩兒。”

田美秀抬起頭，幾分調皮地說：“不怕胡卉說你跟漂亮姑娘往來密切么?”

李名東有些尷尬，說：“別說得那樣嚴重，胡卉其實是個通情達理的女人。”

“真是一對恩愛夫妻啊，這樣護著她。”

李名東把話往一旁扯，說：“你就沒有想到再考一次大學，你的年紀并不大。”

田美秀嘆氣道：“死心了，不考了，我沒有讀大學的命。”

李名東不好再說什么了。田美秀家的情況，李名東了如指掌。田美秀的父母就生田美秀一個閨女。不是田美秀的父母如何響應國家的號召只生一個好，是田美秀的母親再也生不出來了。田美秀成了父母的掌上明珠，心肝寶貝。河口鎮窮，河坪村更窮，作為父母心肝寶貝的田美秀沒有什么好的吃，也沒有什么好的穿。好在田美秀十分地懂事，好吃的好穿的她都不要，她只想讀書，父母當然答應。他們都知道農村的年輕人要想有個好的前途，只有讀書這條路可走。何況還有李名東這個榜樣啊。父母向女兒保證，不吃不穿，砸鍋賣鐵，也要盤送女兒讀書。田美秀讀書十分用功，成績特別地好，從小學到高中，一直是班上的學習尖子。老師說，河坪村出人才，李名東能考上重點大學，田美秀也能考上重點大學的。不曾料到，高考的時候田美秀卻出了事。高考前學校放三天假，讓同學們做高考前的準備。田美秀原本可以不回家的，可她卻回家了，她的原意是想回趟家，放松一下心里的壓力。不曾想這一次回家不但耽誤了她高考，還差點讓她送了命。

河坪村與河口鎮一河之隔，卻因為沒有一座橋，過河很不方便，河坪村人祖祖輩輩都想修座橋，解決過河難的問題，卻總是修不起，每年到了秋天，河坪村人用木頭在河灘上架一座木橋，第二年的春天，河里漲水，木橋被水沖走，人們要過河就得泅水。三年兩年河坪村總會有人被淹死。7月4號田美秀回家，7月5號晚上居然下了一夜的雨，7月6號田美秀早早起床，看見河里漲水了，急得不行，提著母親給她準備的一些吃的東西往河邊跑。天還在下雨，她擔心再耽誤一些時間，河里的水會更大，過河就難了。不曾料到走到河灘中間，一個大浪打下來，把她卷進下面深潭里去了。田美秀從小在河邊長大，她不怕水，可這天的水實在來得太猛，太急，加上混濁不清，把田美秀淹得半死，還是幾個在河邊撈流水柴的年輕人把她拖上岸的。當天田美秀無事，不曾想第二天進考場的時候突然發起了高燒，頭痛欲裂，眼睛發黑，考得一塌糊涂。第二年她復讀了一年，還是因為門前的那條河，斷送了她走進大學之門的希望，不過這次不是因為她自己，而是因為她的母親。第三年，學校再次動員她去復讀，說她這樣好的成績，不讀大學，實在可惜了。可她的母親卻因7月6號過河給田美秀送東西時被水淹得半死，還落下一個胸口痛的怪病，臥床不起，吃藥借了許多的賬，她的心徹底地死了。她不是不想讀大學，像李名東一樣，跳出農門，有一個好的工作，多好啊!何況，她跟李名東還有一個約定哩。

“這樣埋沒在農村，實在可惜了。”李名東不無惋惜地說。

田美秀已經抽泣不止，她仿佛要把心中的苦惱和憂愁全都化為淚水流出來。

“別急，慢慢來，希望總是有的。”

這是李名東第二次說這樣的話，田美秀心里想，他把自己的事情放心里去了。

后來，田美秀經常到李名東那里去，去了之后，也不說自己的事情，給他洗洗衣服，收拾收拾他那零亂的辦公室。她知道自己的事情不用多說，李名東會當件事情來辦的。倒是李名東沒事的時候常常說起他們兒時的一些事情來。

“那時你像個男孩子，什么都不怕，也不知道害羞，哪像現在，多么懂事的一個漂亮的姑娘。”

田美秀的臉一下紅到了耳根，嗔他說：“便宜讓你占了，還說便宜話呀。”

田美秀這話把李名東的臉也弄得通紅。他說：“過去的事情你還記得呀。”

“你自己記著，就不讓別人記著了?”

李名東嘆道：“人要是不長大，就那樣懵懵懂懂的，該多好。”

田美秀道：“總是長不大的孩子，你就不能做副鎮長了啊!我們村里人說，河口鎮也就你有出息。”

李名東說：“不在這條道上走，哪里知道這條道是多么難走。”

田美秀說：“你靠著胡縣長，還愁日后沒有好的前程?”

李名東說：“這倒也是。”過后又道，“不說那些了，我們說正經事吧。你的事情我跟書記鎮長都說了，只是要苦了你。”

田美秀道：“當農民的，什么苦沒有吃過。”

“苦倒是沒有什么，只是待遇不高，每個月才三百多塊錢，你愿意么?”

“別說錢的事情，先說工作，我能干好么?”田美秀心想，李名東這樣為自己費心費力，我不能讓別人說他的不是處，能勝任的工作我就干，不能勝任的工作絕不能勉強。

“鎮文化站的文化專干調到縣文化局去之后，鎮里一直沒有文化輔導員，我看你很適合，高中文化，唱歌跳舞你也行。”

田美秀對文化輔導員這個工作并不怎么陌生，過去鎮里的文化專干每年也就組織全鎮的年輕人搞幾次文藝演出，再就是出幾期黑板報，其他時間，就跟著書記鎮長下村搞中心工作。她說：“如果你們研究同意了，我愿意做這個工作。”

“我讓辦公室打個報告，報縣文化局批一下，下個月來上班吧。”

田美秀高興得不行，沒有想到自己的工作這么容易就解決了。她說：“我怎么感謝你?”

李名東曖昧地笑道：“除了給我洗衣服，你還想怎么感謝我啊?”

田美秀勾著頭說：“我不知道。”

“還記得我們過去的約定么?”

“對我來說，那已經成了天上的彩虹。”田美秀真的不敢有任何的奢望。

李名東眼睛一動不動地看著她，說：“想想兒時的事情，還是很有趣的。”

田美秀打斷他的話，一本正經地說：“除了給你洗衣服，我還可以給你寫工作報告，給鎮里寫通訊稿。你不一定知道吧，讀高中的時候，我就給報社投過稿的。”

“能有這樣的本事，你的問題就好解決了，日后報考公務員，考上公務員，就正經端上國家的飯碗了。”

“還得靠你幫忙啊。”

“你的事情我能不幫忙么?就說鎮文化站這個文化輔導員吧，多少人盯著的，卻讓你弄到手了。”

“別人是看著你家那位岳父大人的面子吧。”

“也算是吧。”李名東說，“其實，我在縣里工作的時候，一直掛念著你的，給你安排好了，也算了卻一個心愿。”

田美秀感動得只差掉眼淚了，說：“你的情，我記著就是。”

不曾料到，田美秀在鎮文化站才上了幾天班就出事了。那天胡卉來河口鎮看望李名東，看見一個漂亮姑娘給李名東洗衣服，當即就指著田美秀破口大罵起來：“你個婊子，想勾引我男人么?”

田美秀分辯說：“我是李副鎮長的表妹。”

胡卉的臉一下扭曲成茄子形狀，撲向站在一旁的李名東，扯著他的耳朵，往前一拉，李名東就撲通一聲跪倒在她的面前了。她說：“她要不說是你的表妹，我還不來氣，你給我說清楚，跟你這個表妹睡過幾次覺了?”

李名東求饒說：“胡卉你別生氣，我給你解釋。”

胡卉卻不聽他解釋什么，吼道：“現在有兩條路擺在你的面前，要想做我爸的女婿，你就把你這個表妹趕走，我再不想看見她。否則，我們就一刀兩斷，沒有我爸，看你有多大的前途。”

書記鎮長出面調解，證明田美秀是個思想單純，作風正派的姑娘，跟李名東沒有什么不清不白的事情。要胡卉放心好了。再說，田美秀的業務能力比較強，還能寫，鎮上還真少不得這樣一個人哩。胡卉指著他們的鼻子罵道：“你們一個兩個是不是想我在我老爸面前說幾句話啊?”

書記鎮長都不敢做聲了，他們都知道縣委書記即將調走，胡縣長將要接任縣委書記，還真擔心胡縣長這位嬌氣的女兒在她父親面前說他們的壞話哩。這時，李名東突然指著田美秀罵了起來，罵的話是那樣地惡毒，骯臟，不堪入耳，田美秀當時被罵懵了，哭著跑回家去了。

按說，田美秀回家了，事情也該完了，不曾想，李名東還在鎮里的三級干部大會上說這件事，說他險些被糖衣炮彈打倒了，是他的愛人胡卉拯救了他。田美秀出門去，人們用一種異樣的目光看她，有的人甚至還對著她吐口水。田美秀的父母當然也聽到了人們的議論，父親整日唉聲嘆氣，母親整日以淚洗面，田美秀連自己的家也無法待下去了，萬般無奈，只有選擇出走。

二

田美秀一走就是六年，杳無音訊，她的父母以為女兒已經不在人世了，再也不會回來了。可是，就在人們漸漸把田美秀忘記了的時候，田美秀卻出現在人們的面前。田美秀當時回來的時候人們并沒有認出她來，她在河坪村前面的河灘上把鞋襪脫掉，小心地過了河，然后往自己家走去。父親已經蒼老了許多，母親仍然一副病態。田美秀一聲哭喊：“爹，娘，我回來了。”兩位老人還是怔在那里，許久，當他們確認站在面前的就是自己的女兒時，才撲過來，抱著女兒痛哭不止。

“我的兒，這些年你到哪里去了，想死娘了啊。”

田美秀也哭得不行：“爹，娘，這些年你們還好么?”

“你娘病了幾次，要不是你李家表姨幫忙照料，只怕沒人在了。”

田美秀有些疑惑地問道：“表姨她還來我們家?”

“畢竟鄉親鄉鄰，他們覺得名東那樣做有些對不住我們家。”

“李名東回縣里去了?”

“還在這里做鎮黨委書記，聽說年底可能要調縣里做領導去的吧。”

田美秀的母親說：“別說人家了，他的前途遠大啊。”

“遠大個屁，這幾年來河口鎮就干一件事，天天要大家集資辦芝麻油加工廠，勞民傷財，怨聲載道，多少人指著他的背脊骨罵他的娘。”

田美秀回家的消息很快在河坪村傳開，鄉親們都來看望她。李名東的父母也來了，李名東的母親拉著田美秀的手直哭：“美秀啊，你要是不回來，我們怎么對得住你的父母。”

田美秀說：“謝謝表姨這些年對我家的照顧。表哥好不容易走到這一步，胡卉那里他是得罪不起的，我不怪他。”

“我家名東每次回家，不是發牢騷，就是唉聲嘆氣，也不知道他心里想的什么。”

村主任抱怨說：“我們原來以為河坪村出了個人物，會給河坪村解決一些困難，做一些好事，看來我們想錯了，名東那家伙心里根本沒有河坪村，整天想的是自己的事情。”

田美秀對村主任說：“村主任，我想請你幫個忙，你愿意么?”

村主任說：“你說吧，能幫的我一定幫你。”

“我準備在村子前面的河灘上修一座橋，解決我們河坪村人過河難的問題。想請你幫忙料理這個事情。”

村主任驚詫道：“修一座便橋也要上萬塊的錢啊!”

“不，修水泥橋。修在比較窄的河口，大概五十萬就夠了。”

村主任不認識似的盯著田美秀，疑惑地說：“這么多錢，你拿得出來?”

“因為錢不多，才簡單地修一座水泥橋。要不，就修一座能跑大貨車的大橋。”田美秀頓了頓，“沒有一座橋，不方便呀。我們河坪村盼望修橋眼睛都盼穿了。”

村主任說：“名東不管河坪村的事情，可河坪村的事情還得向他匯報啊，他不同意，只怕就辦不成。”說著匆匆到鎮政府去了。

沒有料到的，不多久李名東就風風火火趕了來。李名東不像村里人那樣，眼里含著淚水關心地問田美秀這些年是怎么過來的，也沒有因為幾年前罵過田美秀的臟話，惡話，生出多少愧疚，伸過手跟田美秀握了握，過后爽朗地笑了幾聲，說：“你在外面發財了，得感謝我哩，不是我，你不會走出去，也就不會有今天了。”

田美秀笑道：“你這么一說，我還真要感謝你。你好吧，聽說做書記了?”

李名東嘆了口氣，說：“做書記有做書記的難處。我是來向你求援的。”

田美秀問道：“你手中有職有權，后面還有胡縣長作靠山，我能幫你什么忙?”

“這幾年我別的事情沒有做，就辦了一個芝麻油加工廠，快辦成了，只是還差五十萬塊錢買配套設備。你能不能把修橋的錢借我用了?”

李名東的話一出口，河坪村的人們都吼叫起來，說：你李書記走了，當官去了，你爹你娘還在河坪村啊，你不想辦法弄錢給大家修座橋，別人拿錢修橋你還來打主意呀。田美秀說：“李書記，你不要責怪村里人，我不會把錢借你的，我這錢只用來修橋。”

李名東的臉色變得十分難看，有些沒好氣地說：“修橋要占兩岸的地吧，我不同意，看誰敢動工。”說著，揚長而去。

河坪村的人們被惹急了，李名東剛剛回到鎮政府，上千的群眾就把鎮政府圍得水泄不通，要跟李名東討個說法。李名東說：“這個問題跟你們沒得說的，你們回去把田美秀叫來，我有話對她說。”

村主任擔心把事情鬧大，弄出問題就更加難辦了，連忙把田美秀叫了來。田美秀走進李名東的辦公室，李名東就把辦公室的門關上了，眼睛看著田美秀，臉面流露出悲凄之色：“美秀，你走之后，我心里一直不好受，覺得對不住你，掛記著你，現在看到你這個樣子，我就放心了。”

李名東的話讓田美秀有些感動，她的眼睛有些發紅，不過她還是忍住了，說：“過去的事情，還提它做什么。”

李名東說：“誰叫我們一塊長大，誰叫我們從小青梅竹馬，誰叫我們那時還曾有過山盟海誓。不管人家怎么說，怎么想，我們的心卻是在一塊的，分不開的。那時說你的話，你不要往心里去，我也是沒有辦法啊。”

李名東的話讓田美秀的眼淚滾豆子一般滾了下來。李名東比田美秀大五歲，田美秀從小就知道李名東很喜歡她，常常把家里一些好吃的東西偷出來給她吃。村里誰家的孩子欺負她，他會毫不猶豫地站出來保護她，哪怕自己被打得頭破血流。李名東最喜歡的一件事是帶她在河邊的淺水處學游泳。小的時候她在河邊學游泳是不穿衣服的。李名東也不穿衣服，兩個人游一陣，累了，就赤條條躺在河灘上曬太陽。這個時候李名東會在她的面前炫耀他的胯下長有一個小雞雞，而她沒有；后來，他就會往她的身上爬，把她壓在身子的下面，他說牛呀豬呀都這樣爬哩，弄得她一身的沙子，渾身癢癢的。后來，她長大了些，上了學，下河游泳不好意思打個赤膊了，李名東也上了初中，下河游泳當然也要穿短褲的，不過田美秀還是發現了秘密。跟著李名東下河游泳的時候，李名東老是往河里扎猛子，把自己沉到水里面去，田美秀無意之中發現他在水里把眼睛瞪得大大的，從她的褲管往里面瞅，她的臉面羞得緋紅，說：“你真壞。”

李名東紅著臉說：“我什么也沒有看見。”過后又說，“美秀，長大了你給我做媳婦吧。”

田美秀不做聲，不過她心里還是很愿意給這個很喜歡她的表哥做媳婦的。再后來，李名東到省城讀大學去了，每年回家總是交代田美秀，要她努力讀書，日后考上大學，一塊到城里去工作。田美秀當然要努力讀書啊，不為別的，就為了能跟李名東在一起。李名東大學畢業分到縣委宣傳部做新聞干事的時候，還給田美秀寫過幾次信鼓勵她哩。

可是，命運居然一次又一次地捉弄了田美秀。當她得知李名東跟胡縣長的千金談了對象的時候，那顆原本灰冷的心徹底地絕望了。當她僅僅只是指望李名東幫她一把，并不存在任何別的企圖的時候，不曾料到胡卉會那樣對待她，更不會想到李名東為了在胡卉面前表明心跡，居然撕破臉面朝她的臉上潑臟水，作踐她，辱罵她。人心險惡啊，這是田美秀在這個世界生活二十多年的總結，這個總結是帶血的，銘心刻骨的。可是，面對著李名東的悲凄之情，她的心又軟了下來，問李名東道：“這幾年你好吧?”

“不好。”李名東說，“雖然你走了，可胡卉對你還是耿耿于懷，還對她父親說了我們的事情，她父親對我也沒有過去好了。”

“他們怎么能那樣呢?”

“他們要那樣我又有什么辦法?胡卉自己長得不好，她當然見不得我身邊有漂亮女人啊。”

“那你準備怎么辦?”

“我不想在河口鎮待一輩子，我得弄些政績出來。美秀，你要幫我一把，我弄成現在這個樣子你也是有責任的。”

“你辦的那個芝麻油加工廠會給河口鎮帶來什么好處呢?”

“加工芝麻油啊!我們河口鎮每年可以增加三百萬收入，人均增加收入三百元。”

“怎么能增加那么多收入?我們村是種芝麻的大村，一家一戶一年也就收百來斤芝麻。”

“可以發動大家種啊!今后我們河口鎮可以成為種芝麻的專業鎮。”

田美秀心想，芝麻還沒種出來，就算農民的收入了呀，問道：“你辦的芝麻油加工廠花了多少錢?”

“已經花三百五十萬了，配套設施還要五十萬，還請你支持一下，把修橋的錢給我先用著。”

田美秀說：“修橋的錢我不會給你。我手頭還有十萬，你拿去吧。修橋的事情，還請你多支持，不然，村里人會來鬧事的。”

李名東那張保養得很好的臉有些發青，不耐煩地說：“你那十萬什么時候給我?”

“你什么時候要，我就什么時候給你。”

李名東說：“還差四十萬，只有在群眾身上打主意了。我準備召開一個群眾大會，發動全鎮的群眾再搞一次集資，過幾天我就到上海去運機械設備。”

田美秀說：“走的時候，你到我家來拿錢就是。”

三

河口大橋開工的那天，李名東居然把縣里幾個主要領導都請來了，還請來了電視臺的記者，舉行了盛大的開工典禮儀式，縣里領導都講了話，李名東也作了熱情洋溢的講話。他說，河坪村世世代代因為沒有橋，飽受河水阻隔之苦，近十年來，過河時被淹死的人就有八個；他還算了一筆賬，由于沒有橋，河坪村的經濟一直上不去，損失達千萬元之多。他還說了這些年他是怎樣為修建大橋操心費力的，“我在河口鎮工作這些年，主要就辦了兩件實事，一是建芝麻油加工廠，二是在河坪村前面修一座橋。芝麻油加工廠建成之后，河口鎮的經濟將會上一個新的臺階。一座水泥橋即將在河坪村前面的河灘上架起，河坪村過河沒橋的時代將成為歷史。我們應該感謝縣委縣政府的大力支持。我們河坪村的群眾都要關心大橋的修建，有錢出錢，有力出力，早日把大橋修好，為子孫后代造福。”

李名東的講話得到了縣委縣政府主要領導的贊賞，說他在河口鎮的工作是扎實的，有政績的。胡卉的父親還在李名東的肩上拍了拍，說：“你不錯，我女兒沒看錯你。”

這天，田美秀沒有參加大橋開工典禮儀式，她說身體有些不適，到縣醫院看病去了。李名東帶著縣領導和記者們參加完大橋開工典禮儀式之后，就匆匆帶著他們去看他的芝麻油加工廠去了。李名東擔心縣領導在這里待久了，當地的群眾會弄出什么事情來。

就在河口大橋緊鑼密鼓修建的時候，一種傳言悄悄在河口鎮傳開：田美秀的錢來得不正道，她一個姑娘家，在外面幾年，靠什么本領掙得那么多的錢呀。那天，田美秀從大橋工地回到家里的時候，她的母親首先放出了悲聲：“兒呀，你對娘說，你在外面做的什么事情?”

田美秀說：“娘，你不要問女兒的錢怎么得的，女兒沒有搶，沒有偷，也不是從歪門斜道中得來的。”

“外面說出的一些話難聽啊!”

“難聽你就不要聽。”

“這些話要是別人說也就罷了，是從李名東口里說出來的啊!”

“他說什么了?”田美秀驚道。

“他說你的錢是在外面不學好得來的。”

田美秀的臉面一片慘白，站起身進房去了。這些日子田美秀的身體一直不好，十分地憔悴，常常一副痛苦的樣子，母親發現她出門的時候都是靠化妝把那種憔悴和痛苦掩蓋起來，還發現她總是吃藥，不放心地跟進房去，“兒呀，告訴娘，你得的什么病，不要緊的吧。要不你到醫院住些日子去。修橋的事，村主任管著的，村里人也都非常地熱心，大家都把修橋當做自己的事情一樣。”

“沒有什么病的，娘你盡管放心好了。”過后她勸娘說，“他要把修大橋的錢全拿走，我不同意，得罪了他。他要說就讓他說去。”

娘說：“最了解女兒的是娘啊，我相信女兒不會在外面不學好的。”

沒有等到大橋修好，田美秀已經臥床不起了，病情十分嚴重，但她不愿意到醫院去，她說自己的病她知道，不用住醫院了。再說，她也沒有錢啊，原本留有治病的錢，李名東拿去辦芝麻油加工廠了。彌留之際，田美秀對母親說，“娘，你去對表姨說，我想見李名東一面，我有話對他說。”

母親連忙去找李名東的母親，李名東的母親說：“我這就去鎮政府把他叫回來。”

李名東的母親匆匆忙忙來到鎮政府的時候，李名東正指揮著幾個鎮政府的干部幫他收拾東西。他接到了通知，已經被任命為縣委辦主任，進了常委。李名東不耐煩地說：“我哪有時間，下午要趕到縣委辦報到。”

女人無奈，只得回去把兒子說的話說給田美秀聽。來看望田美秀的村主任十分氣憤，“美秀的救命錢是他拿去辦芝麻油加工廠的，要他來看看她也不行么。”村主任帶著一群村民趕到鎮政府的時候，李名東已經上了車，他說：“我不會去看她的，你們也不要把她當成了不得的英雄，吹她，捧她，這些年她在外面賣身子哩。”

村主任回到河坪村的時候，田美秀還睜著眼睛等著李名東，看見村主任帶著人們回來，有些失望地說：“我要他來，就是要對他說我的錢從哪里來的。他不來也罷，我就對大家說了吧。我的錢，是靠賣腎得來的。這些年，我一直在一家香港老板辦的企業里面打工。三年前，那個香港老板的女人患了腎病，生命垂危，急需換腎，香港老板放出話來，高價買腎救他女人的命。我賣了一個腎給她。我一直把修橋的事情放在心里的。要是我們河坪村前面的河口有一座橋，我田美秀就不會是現在這個樣子，我也一樣能讀大學，能做國家干部，端國家的飯碗。村前那座水泥橋修好了，我這樣的悲劇就不會在河坪村別的孩子身上發生了啊。”過后，田美秀拉著母親的手說，“娘啊，一年前我就查出患了乳腺癌，已經到了晚期。我不能盡孝給你們養老送終了，也沒有給你和我爹留下多少錢，你們不會怪女兒吧。”

房間里的人們已經泣不成聲，村主任流著眼淚說：“美秀，你放心，日后你的爹娘老了，動不得了，由村里照顧。”

田美秀說：“村主任，河口大橋還沒有完工，還得請你多操心了。”田美秀死得十分安詳，十分平靜。人們說，河口大橋快修好了，田美秀心里高興啊。

河口大橋修好之后，河坪村的人們自發地在大橋頭立了一塊石碑，石碑上刻著三個大字：功德橋，下面還刻了幾行小字，介紹田美秀賣腎捐錢修橋的事情。不久，石碑的背后又被刻了一行字：李名東不能從橋上過。有人說是村里人刻的，也有人說是李名東的父親刻的。李名東的父母一直覺得對不住田美秀和她的父母，對不住鄉親們，當人當面咒罵自己的兒子，說他不是他們養出來的。

只是，李名東之后再沒有回到河坪村來，聽說他的官道一路做得十分地順暢。

原刊責編 齊丹

【作者簡介】向本貴，男，苗族，1947年生，湖南沅陵人，當過農民、鄉鎮干部。1980年開始發表作品，已發表中短篇小說多部(篇)，出版長篇小說十部、中篇小說集三部。作品多次獲獎和被轉載。現為一級作家，湖南省文聯副主席，中國作協全委會委員。