轉(zhuǎn)經(jīng)路上

朗頓·羅布次仁

一

藏歷四月，薩卡達(dá)瓦節(jié)的第一天，我在轉(zhuǎn)經(jīng)路的瑪尼石旁小憩，看到一位轉(zhuǎn)經(jīng)路上休息的婦女，她從背上解下嬰兒，在教嬰兒學(xué)步。“沒有人記得自己學(xué)步時(shí)的情形，瞧，那嬰兒咿呀學(xué)步，長大以后也想不起自己學(xué)步時(shí)的樣子。我這一輩子，能回憶起第一次走路的情形是奶奶領(lǐng)我去轉(zhuǎn)經(jīng)，到現(xiàn)在我都沒有走過那么長的路。從天不亮走到了天黑也沒有到家，最后，還是媽媽來接我們，把我背回了家，我在媽媽的背上老是在做走路的夢(mèng)，以后的好幾個(gè)晚上也還是在做同樣的夢(mèng)。”遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那對(duì)母子，我向自己講述著這個(gè)已經(jīng)講了無數(shù)遍的故事。

其實(shí)，這段故事里的事，我自己也記不起來。

奶奶生前總愛給我講這個(gè)故事。我還記得她每次給我講的時(shí)候，臉上總洋溢著一絲甜蜜，流露出那種向別人講述奇聞趣事時(shí)的興奮神情。為了表示對(duì)她的尊敬，我會(huì)裝出驚奇的表情問她：“是嗎？”

這一問，她的話匣子會(huì)被我徹底打開。

我可以感覺到她在心里嘀咕：這么有趣的事兒，他還不知道，我今天一定要把這個(gè)故事講給他聽。

我在腦子里快速地回想著，她要講的故事的內(nèi)容。她一開始講，我也跟著她在心里講：那個(gè)時(shí)候，你才這么點(diǎn)高。她的手比劃了一下，我也跟著比劃，比劃的高度一模一樣。

奶奶每次講這個(gè)故事的時(shí)候，故事的內(nèi)容、語調(diào)以及不把故事講完，誓不罷休的那股子勁始終沒有變過。

她每次講，我每次都會(huì)走神，但我還是呆呆地看著她，不住地點(diǎn)頭，不時(shí)說聲：“嗯”，好讓她以為我在聽她講。

每次聽這個(gè)故事時(shí)，我總是想，奶奶轉(zhuǎn)了一輩子的經(jīng)，就沒有一點(diǎn)別的趣事可以講嗎？最讓我想不明白的是，她真的忘記了給我講過這個(gè)故事，還是這故事是她一輩子轉(zhuǎn)經(jīng)歷程中最有趣的事，講了無數(shù)次還不厭其煩地講？

奶奶的故事講到最精彩的那一段，她邊講邊笑，講的話只有她自己才能聽得清楚。因此，我從沒有聽清楚過這故事完整的結(jié)局，但我們都在快樂地笑。奶奶在笑故事里的我，我在笑講故事的她。

我憑著體力好，加足了油大笑著，身體前俯后仰、東倒西歪，做出許多夸張的動(dòng)作，尋找舒坦的姿勢(shì)，盡量減輕痙攣的難耐。而奶奶在發(fā)笑前要做充分的準(zhǔn)備。她把轉(zhuǎn)經(jīng)筒夾在雙腿間，雙手牢牢地?fù)沃D(zhuǎn)經(jīng)筒，額頭頂在轉(zhuǎn)經(jīng)筒上，笑時(shí)的動(dòng)作幅度很小，幾乎聽不到多少笑聲，只能看見全身在微微地抽搐，像一輛打不著火的老車，有響聲，有抖動(dòng)就是發(fā)動(dòng)不著。奶奶不停地擦拭著眼淚，那豆大的淚珠就像是她高興的果實(shí)，晶瑩剔透。

我笑著笑著，茫然間，無盡轉(zhuǎn)經(jīng)的路、搖動(dòng)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒、奶奶孤獨(dú)的背影、蹣跚的步履浮現(xiàn)在我的眼前。心里涌起一股說不出的酸楚，就像是嘴里含著一滴老陳醋，酸透了渾身。快樂和憂傷同時(shí)占居在心頭，是一份不可名狀的凄楚，有如得意忘形之后的悲涼。我思索，是奶奶柔弱的背影激起了我情感的憐憫；還是被奶奶幾十年如一日轉(zhuǎn)經(jīng)的執(zhí)著所折服；還是為無法阻止歲月腳步而感傷。我看著奶奶瘦弱的身軀，搞不清這酸楚究竟意味著什么？

是啊，奶奶太老了，已經(jīng)到了用指頭計(jì)算生命天數(shù)的年齡。即便一個(gè)喜悅的動(dòng)作，她做起來顯得是那樣的奢侈。曾很多次，很多次，我很想問她，害不害怕死亡，可我始終沒敢問。我不敢問是因?yàn)槲也恢牢液ε率ツ棠蹋€是我自己害怕面對(duì)死亡。

奶奶就像是一塊走得很準(zhǔn)的鐘，在我還沒有睡醒的某個(gè)時(shí)刻，準(zhǔn)時(shí)踏上了轉(zhuǎn)經(jīng)路。每當(dāng)我醒來，我知道奶奶已經(jīng)出發(fā)了，我忍不住想奶奶如此虔誠地轉(zhuǎn)經(jīng)，是什么樣的信念支撐著她的靈魂， 讓她走完那茫茫的轉(zhuǎn)經(jīng)路？

奶奶走了，很平靜，像是又踏上了另一條轉(zhuǎn)經(jīng)路。她留給我的是那段故事和我要用一輩子去思索的一些問題。

我沒有轉(zhuǎn)經(jīng)的習(xí)慣，也沒有什么宗教信仰，有的只是空空的腦袋和健壯的身體。我有時(shí)覺得自己像一頭從某動(dòng)物園跑出來的猛獸。肚子不餓，可總想著要撲向一個(gè)具體的獵物。我有的是時(shí)間，所以整天在尋找獵物。其實(shí)呢，獵物太多了，我不必要刻意地去找，但真的盯上什么時(shí)，我也害怕。我不知道我害怕什么？就是心虛，于是整天坐立不安，東游西逛。

每年的藏歷四月，是薩卡達(dá)瓦節(jié)。這個(gè)月既是佛祖釋迦牟尼誕辰的月份，也是圓寂的月份。西藏的冬季剛剛過，春季邁著艱難的步子，遲遲不肯來臨。所有花草的胚芽都沒有爬出地面的力氣，皮包骨頭的牛羊到了用樹皮來充饑肚子的日子，天空像實(shí)驗(yàn)室里消過毒的燒杯一樣的干凈，沒有一絲云彩，只有在行人的額頭上才能見到一粒粒的雨點(diǎn)。這個(gè)月里，大多數(shù)的家庭保持著吃素食、放生，以及接濟(jì)以殺生為職業(yè)的人和乞討為生的群體的傳統(tǒng)——以免牲畜遭到宰殺。奶奶也告訴過我，在這個(gè)月里殺生的罪孽要比平時(shí)的罪孽深重?cái)?shù)倍。我告訴過奶奶這是迷信，奶奶只是搖頭，自言自語地說：“現(xiàn)在的年輕人什么也不懂！”

我已經(jīng)休息得太久了，就像是在這瑪尼石旁停留了半個(gè)世紀(jì)，我已記不清自己是怎么來到了這轉(zhuǎn)經(jīng)路上。我站了起來，腳底下橫七豎八地躺著幾根扭曲的煙頭。我摸出口袋里的煙盒，空空的煙盒向我張著嘴，我把它揉成一團(tuán)丟在煙頭中，沿著轉(zhuǎn)經(jīng)路逆向走去。

二

穿過一道狹長的胡同，轉(zhuǎn)過兩道彎，我來到了拉薩河邊。我毫無目的地向遠(yuǎn)處望去，轉(zhuǎn)經(jīng)的人流像遷徙的藏羚羊緩緩地游動(dòng)著，街邊的洋樓上架著“田”字形的鋼架，幾個(gè)畫師在給洋樓的房檐和窗沿上添加著藏式的圖案。我看著挺稀奇。

“‘假洋鬼子來了。”

我順著喊聲望去，有幾個(gè)穿藏袍的外國游客夾在轉(zhuǎn)經(jīng)人群里。他們手里轉(zhuǎn)著從旅游專賣店里買來的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，一本正經(jīng)地轉(zhuǎn)經(jīng)。他們每個(gè)人梳著一頭像是牧女又像是吉普賽女人一樣的無數(shù)條小辮，上面綴滿了戒指、耳環(huán)等小飾物，顯得滑稽可笑。真是“假洋鬼子”，我想。

接近中午了。陽光像個(gè)發(fā)著高燒的病人，樣子懶散熱度卻異常的高。拉薩河岸的柏樹陰涼下，幾個(gè)老人圍著一些戴草帽的民工。我湊上前去，原來是幾個(gè)聰明的民工看到轉(zhuǎn)經(jīng)的人有放生的習(xí)慣，就在拉薩河里捕了魚，賣給轉(zhuǎn)經(jīng)的人放生。

我想，這真是賺錢的好法子。

我在拉薩河岸堤壩下的泥潭里捕了幾條小魚，裝進(jìn)塑料口袋里走上河岸。快到岸上時(shí)，我有些猶豫，我想會(huì)不會(huì)有人認(rèn)出我，要是碰到熟人那太丟人了。但又一想，這是既無投資， 又沒有任何風(fēng)險(xiǎn)的好生意， 這興許就是上天給我的一個(gè)機(jī)會(huì)，人的一生會(huì)有幾次好的機(jī)會(huì)，好不容易遇上一回也未必抓得住，何況我至今也沒有碰上一回。頃刻間，我有種溺水的人抓住了一根稻草般的激動(dòng)。一個(gè)簡單的數(shù)學(xué)公式，在我的腦子里轉(zhuǎn)游。一條條活蹦亂跳的小魚像是一塊塊的錢幣，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卦谒芰峡诖铩Ｋ芰峡诖锏聂~兒，顯得異常的緊張，竄來竄去，眼珠瞪得大大的，怒視著我。我對(duì)著塑料口袋里的魚說：“對(duì)不住了，忍忍吧，一會(huì)兒，就會(huì)有人把你們放生了。”此刻，我已經(jīng)下定決心，不管怎樣，也要做成這筆生意。瞬間思考后，我不知道哪來得這么大的勇氣，走到了岸上。

我把帽子拉低，衣領(lǐng)豎起，簡單地包裝了一下自己，雙手捧著塑料口袋，等著轉(zhuǎn)經(jīng)的人來買魚。我微微低著頭，眼珠不敢正視著過往的轉(zhuǎn)經(jīng)人。我離剛才的賣魚的人有１００米遠(yuǎn)的距離，站著等貨物出售。等了好一陣子，無人過問，我想是不是要吆喝兩聲？于是，偷偷地向前面賣魚的看了兩眼，發(fā)現(xiàn)他們的生意很好，也沒有人叫賣。這時(shí)，前面圍買的人里一位老阿媽向我指了指。我裝作沒有看到。我又偷瞥了一眼，看見一群老阿媽正向我走來，我想生意來了。隨即，我晃悠著身子，裝出一幅心不在焉的樣子。這是我在別的生意人那里學(xué)來的，這樣可以給買東西的人一種我賣得出賣不出不太要緊，你買不買我也不在乎的假象，買的人自然有了想買的欲望。這一招還挺管用，一會(huì)兒工夫就有人來了。

一個(gè)蹩腳的漢語問我：“老鄉(xiāng)！魚多少？”

我知道老阿媽是在問魚的價(jià)格，我已經(jīng)想好了用最簡練的漢語回答，好讓她聽不出我的口音，我學(xué)著四川口音說：“五十。”我一說完，心“撲通”跳一下，我發(fā)覺自己的四川口音學(xué)的太不像了。完了，完了，要露相了。我想。我的漢語里那股濃重的糌粑味我自己也能聞得到。我的臉瑟瑟地發(fā)燒，我稍稍抬起頭看了老阿媽一眼。她仔細(xì)地看著魚，根本沒看我，她用藏語對(duì)一起轉(zhuǎn)經(jīng)的人說，這個(gè)漢人太狠了，魚賣得這么貴，這些魚是就近捕來，心真狠，沒有一點(diǎn)良心等一大堆抱怨的話。說完向我瞟了一眼又看看魚說：“老鄉(xiāng)，少一點(diǎn)嗎？”說著眼睛又迅速地落在我的臉上，很疑惑地看著我，用藏語對(duì)同伴說：“喂，你們看，這人是藏族吧？”我為了表示自己不是藏族，馬上說：“二十，要不要得？”老阿媽重復(fù)了一下說：“二十。”眼睛卻盯著我的眼睛，還是不敢確定，喃喃地說：“啊，像藏族，太像藏族了。”后面的一個(gè)老阿媽用藏語補(bǔ)充了一句：“真像，像我們以前一起轉(zhuǎn)經(jīng)的阿媽確巴啦的孫子。”

她們正在猶豫之際，我說了一句：“要不要嗎？”

謊言從我燒得發(fā)燙的嘴里說出去，話語在我的舌尖上打著轉(zhuǎn)，扭曲、變形落在空氣里，已經(jīng)分辨不出是什么地方的語言。心理戰(zhàn)，我一下子想到這個(gè)詞。于是我鼓足勇氣直視老阿媽，但我身上的所有器官像被支離一樣，各行其是，不聽我的使喚。這突發(fā)奇想的伎倆只能欺騙自己。是害怕，是恐懼我難以辨別。我在竭盡全力表演著，卻發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)蹩腳的演員。舌頭，舌頭，這個(gè)不爭(zhēng)氣的舌頭，我恨不能把它拉出來，用刀子一下把它割掉，我暗暗地罵著舌頭。

汗，在我的額頭像是從頭上發(fā)洪水似地流下來，拖著塑料口袋的手在微微顫抖，我在尋找著，尋找著一個(gè)像樣的借口，好讓我蒙混過關(guān)。我腦子一片空白。快、快、快想。怎么也想不出一個(gè)好辦法，眼前只有一個(gè)草帽的影子在晃蕩，耳旁“嗡嗡”響著異樣的聲音。我想我怎么會(huì)在這里？是怎么來的？眼前又是草帽，對(duì)了是草帽。我在轉(zhuǎn)經(jīng)路上閑逛，草帽吸引了我，我走過來，有人在賣魚。對(duì)了，賣魚，我怎么這么緊張，又沒犯什么法，我緊張什么？這老阿媽在這里干什么？她看我的魚干什么？她在向我笑，她在笑什么？她又在對(duì)我說話，我一句也聽不清，只有老阿媽的眼珠，無數(shù)個(gè)的眼珠落在我的臉上。

背叛，是老阿媽的眼神里含著的話。我終于松了一口氣，像是一個(gè)難題有了答案，感到了不需要再費(fèi)腦子去捉摸的輕松。我嫣然一笑，挺直了身體，像個(gè)軍人命令了自己身上所有的零件，稍息、立正、準(zhǔn)備開工。準(zhǔn)備工作在片刻間結(jié)束，我對(duì)著老阿媽問：“要不要？”

這一下，我把難題推給了她。看著我忽然間鎮(zhèn)定的表情，她的眼神從疑惑到堅(jiān)定，從堅(jiān)定到迷茫。眼珠不斷在我和魚之間轉(zhuǎn)動(dòng)著，好半天才停留在我的臉上。我以為她會(huì)很為難，但從她的眼神里看不出有為難的樣子，而是一種意想不到的平靜。她壓低了聲音像是自言自語地說：“都難，第一次都不容易。小伙子，給你二十塊錢，你自己去放了吧？”

她從袍子里掏出一個(gè)小塑料袋，解開系在上面的繩子，打開塑料袋露出一塊紅布，翻開紅布，里面整齊地排放著一些零錢，從零錢中掏出那張面值最大的一張二十元錢，放到我的塑料口袋上，把自己的塑料袋不加整理地直接揣進(jìn)了袍子里，轉(zhuǎn)身就走。

我看著錢，搞不清這算是做成生意還是在向我施舍。我想，管它的，錢到手就算生意成功了，何必去想許多。但心中總有說不出的滋味，怪怪的。賣了魚還要自己去放生，我低聲地對(duì)自己說：“老阿媽，您算遇上好心人了，要是遇上個(gè)沒良心的，準(zhǔn)會(huì)收了錢，會(huì)再找個(gè)買主。”說著我瞥了一眼離我不遠(yuǎn)的老阿媽。一個(gè)我熟悉的場(chǎng)景，無盡轉(zhuǎn)經(jīng)的路、搖動(dòng)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒、奶奶孤獨(dú)的背影、蹣跚的步履浮現(xiàn)在我的眼前。我想起了奶奶，如果買魚的是奶奶她會(huì)怎么想。也許會(huì)理解我的，也許會(huì)罵我，反正她不在了，我無法想象她的想法。其實(shí)，我已感到太多的想法似乎變得毫無意義，對(duì)與錯(cuò)、好與壞、美與丑始終沒有結(jié)果，畢竟生存和忠于信仰終究都是個(gè)難題。

三

我走下堤壩，在拉薩河岸灘的淤泥邊上，找了一處能讓魚游走的水。塑料口袋對(duì)著水面把魚倒入水中，幾條強(qiáng)壯的魚迅速地游進(jìn)了河里，幾條瘦弱的魚翻著白肚皮在大口大口地喘氣，猶如每個(gè)努力地活在現(xiàn)實(shí)里掙扎著生存的人，在等著積存到足夠的氣力后，才勇敢地游進(jìn)了河里。我被這情景莫名地感動(dòng)，我不知道自己為何感動(dòng)，我時(shí)常很少被什么事感動(dòng)，也沒有時(shí)間感動(dòng)，是我變得脆弱了嗎？

遠(yuǎn)處五顏六色的經(jīng)幡在歡快地跳躍著，是風(fēng)在念著經(jīng)文，無聲、熱烈。近處河灘淤泥與堤壩鄰接的石縫里一朵小花，獨(dú)自在燦爛地綻放著笑容。一時(shí)間我的腦海里想到了許多的詞，清高、高潔、自傲、自戀，像是一些疑問，在我的腦子里旋轉(zhuǎn)。我在茫然間討厭起那燦爛的笑容，是那朵花開得不是地方？還是那笑容過于艷麗？我此刻不能斷定，但與眾不同，多少還會(huì)激起人的憎恨。

陽光還是可愛的，但每天奪目地照耀著，不免有些煩人。戴草帽的人在我不遠(yuǎn)處，叫喚著：“好熱，太熱了？”

我對(duì)他說：“魚賣得好嗎？”

“還行。”說著看了看我，遲疑了一會(huì)兒說：“你是抓魚？還是放魚？”

“抓了魚，賣了放。”

“你是藏族吧？我還是頭次看見藏族賣魚的”。他若有所思地說。

“我也是。”我露出一副無奈的表情說。

“你們這個(gè)‘窮人節(jié)一般要搞多長時(shí)間？”

“什么‘窮人節(jié)，你聽誰說的？”

“我是聽我們老鄉(xiāng)給我擺的，每年這個(gè)時(shí)候，你們藏族都會(huì)給要飯的很多錢，我們有好些民工也在排隊(duì)要錢。”

“那你怎么不去呀？”

“我不好意思去，再說了我也不是要飯的。”

“那你們工地上的民工不也去了嗎？”

“人各有志，我不好說，你們這兒信佛的人挺多的？”

“是吧？”

“其實(shí)，我們老板兒特別的信佛，他經(jīng)常去拜佛，說是特別的靈。他今天也要去發(fā)錢。”

我想不出如何跟他繼續(xù)談話，就想是兩個(gè)陌生的動(dòng)物，生活在同一個(gè)環(huán)境里，卻始終無法明白對(duì)方的世界。

我看著他，他顯得很平靜，捕魚的動(dòng)作緩慢而熟練。他見我很久沒有回話，在捕魚的空隙向我看了一眼。這時(shí)我才看清了他的臉，一張慘白得像褶皺的復(fù)印紙。暗紅色的嘴唇干裂得像塊干枯的河床，不免讓我的心里一震，我想他會(huì)不會(huì)在怨恨我搶他的飯碗，算了，不能和這么可憐的人爭(zhēng)搶飯碗。我站起身，對(duì)他說：“魚真難抓，走了。你還要待一會(huì)兒嗎？”

“現(xiàn)在還早呢。你要去轉(zhuǎn)經(jīng)嗎？”他頭也不轉(zhuǎn)過來就問我。

“是吧，我也不知道，隨便走走。”

“噢。”

我感到有些沮喪，像是某個(gè)重要的東西遺落在自己想不起的地方，到底是什么東西，也想不起來。我琢磨了半天之后想，嗨，到手的生意又泡湯了。我本可以把生意做到下午，賺足１００多塊錢是不成問題的，現(xiàn)在只賺了２０塊錢。我下意識(shí)地伸手摸了摸兜里的錢，空蕩蕩的衣兜里那２０元錢滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｎ业氖忠挥|到那張紙幣，手心隱隱地發(fā)燙。

正對(duì)著拉薩河的馬路上，熙熙攘攘的車流急馳而過。這道現(xiàn)代都市獨(dú)有的風(fēng)景，我已沒有欣賞的興趣，但穿越這道風(fēng)景總讓我覺得舉步為艱。我矗立在斑馬線的一端，端詳著馬路對(duì)面的轉(zhuǎn)經(jīng)人流，轉(zhuǎn)經(jīng)的人流擁擠在狹窄的人行道上緩慢地前行。我等待著，那綠燈亮起的時(shí)刻。寬闊的馬路像是一面無形的墻，將我和轉(zhuǎn)經(jīng)路遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開了，而那紅燈像是亮在我心里的一盞警示燈，阻擋了我行進(jìn)的路。許久，我依然在等待。雖然，等待是漫長的，我卻有足夠的信心，因?yàn)槲矣械氖菚r(shí)間，我總是有時(shí)間。

不知過了多久，我走在了轉(zhuǎn)經(jīng)的人流里，路邊絳紅色的高墻也跟著我緩緩地前行。從不遠(yuǎn)的前方傳來了悠揚(yáng)的牧歌，我朝著歌聲走去，在墻腳下一個(gè)牧童彈著扎念琴，憂郁地唱著歌，歌聲優(yōu)美且凄涼，歌詞里唱的是，牧人對(duì)放牧生活的眷戀和朝佛路上的艱辛。我想象著他歌唱的牧場(chǎng)、藍(lán)天、白云、無邊的綠草，成群的牛羊在草場(chǎng)上悠閑地吃草的景象，我像是身處其中，懶洋洋地躺在草地上，看著白云一團(tuán)一團(tuán)地從天空中徐徐飄過，回想著我爺爺?shù)臓敔斠苍@樣放牧，像我一樣躺在草地上，他們也許在想念著他們的心上人。而今，風(fēng)景依舊，但空空的牧場(chǎng)，已經(jīng)沒了他們的蹤跡。一絲難以名狀的憂傷在我心里蕩漾。我像是被他們丟棄在這個(gè)陌生世界的遺物，沒有歸宿，沒有方向。我胸腔里的心臟越來越重，并且不斷地下沉，只跌落到我不能觸及的深處。

四

大約在中午２點(diǎn)左右，我在幾棵大樹的陰涼下，一個(gè)賣小吃的攤子前停下來，戴白帽子的攤主熱情地接待我。我向攤主要了兩碗涼粉，一罐可樂，就坐到塑料椅子上，等著涼粉、可樂。

有一絲的風(fēng)，撞向我的額頭，又滑了過去。我遠(yuǎn)眺著天空，幾朵耀眼的白云停在那里，轉(zhuǎn)經(jīng)路旁的香塔里裊裊升騰著一縷青煙，很快消失在天空里，像是即將失去的歲月。我回想著我曾走過的路和未走過的路，心中不免有些許的惆悵。曾走過的每一步路都那么的漫長，而在回味時(shí)只是一份難以確信的短促影像，看不見痕跡，直到?jīng)龇鬯偷礁埃谖已氏碌谝豢诤螅艁y的心才開始鎮(zhèn)定下來。

吃過了涼粉，喝著還未喝完的可樂，我懶懶地看著轉(zhuǎn)經(jīng)的人流。一個(gè)跟扎念琴差不多高的孩子，站到我面前。他的肩上挎著一把縮小的扎念琴，鼻子底下流著兩道乳白色的鼻涕。他用袖子擦了擦鼻子，就彈著琴，唱起歌。

司機(jī)啦，司機(jī)啦！

請(qǐng)捎帶我，上一段路，

我是來自遠(yuǎn)方的人，

踏上了這漫漫的朝圣路。

司機(jī)啦，司機(jī)啦！

請(qǐng)捎帶我， 上一段路，

我沒有行路的盤纏，

只有一顆虔誠的朝佛心。

唱完了歌，他伸出拇指，指了指放在桌上的那殘存些涼粉的碗。我意會(huì)地端起碗。他很利索地從袍子里取出塑料袋，張著塑料袋的口。我把剩下的涼粉和湯盛進(jìn)了他的塑料口袋里。他提著塑料袋，跌跌撞撞地跑了過去，消失在轉(zhuǎn)經(jīng)的人流里。

“小家伙真可憐，小小年紀(jì)就出來要飯？”戴白帽子的攤主收拾著碗說。

“他不是乞丐，是朝佛的信徒。”我說。

“哦？要飯的還不是乞丐？”他皺起眉頭像是自言自語地說。

我無言以對(duì)。

我心里清楚他不是乞丐，但簡單的幾句話似乎很難講清楚，要是再去解釋也顯得多余。我只是回答說：“他很幸福。”

我也納悶兒，怎么會(huì)想到“幸福”這個(gè)詞，但這是我真實(shí)的想法。我并沒有刻意地去想怎樣回答，只是這句話從我嘴里很隨意溜了出去，似乎只有這個(gè)詞才能準(zhǔn)確地解釋清楚一個(gè)信徒，歷經(jīng)千辛萬苦，一路乞討來朝佛的那種心靈。

“幸福？”他重復(fù)了這個(gè)詞，是一句簡簡單單的疑問。他頓了一下手中的活，思考了一會(huì)兒，我想他或許是將他認(rèn)為的幸福的景象在腦海里過一遍；或許將小孩的慘象回憶了一遍。我難以想象他的想法，只看到他搖搖頭說：“真好，沒有這種幸福。”

他說完，又很麻利地干起活。他擺的攤子很小，只有一張桌子和幾把塑料椅子。一輛設(shè)計(jì)得很實(shí)用的小推車就是他的廚房兼貨架，整個(gè)攤位看上去相當(dāng)簡陋，卻很干凈。幾個(gè)賣完涼粉的空盆子落在車底下。一個(gè)頭戴黑紗帽的女人，是他的妻子，懷里抱著一個(gè)嬰兒，還負(fù)責(zé)收錢。

在這樣一個(gè)午后，這樣一個(gè)小攤上，一家三口人，其樂融融，丈夫有條不紊地忙碌著生意，妻子照料著孩子。那像是我曾經(jīng)幻想的生活，簡單、充實(shí)。

“其實(shí)，你很幸福！”我說，我并不清楚這是一句問話還是自己的對(duì)他生活的一種直白描述。

“幸福？”他又重復(fù)了這個(gè)詞，又是一句簡簡單單的疑問。他做了片刻的思索。我想他或許是將自己的現(xiàn)狀在自己的腦子里過了一遍將；或許是像我一樣已經(jīng)很久沒有考慮過自己幸福或不幸福，而被我突然問起，馬上來不及理清思路；或許是對(duì)幸福有著自己獨(dú)到的見解，正在組織語言想對(duì)我表述清楚。總之，他沒有馬上回答我。我說實(shí)話，此刻，我真想鉆進(jìn)他的腦子，看看他到底在想些什么。但這只是一種空想，我知道自己沒有這種能力，只能是等待他的回答。

他沉思片刻后說：“離幸福還遠(yuǎn)。”他欲言又止，可能是想要向我說清楚他所認(rèn)為的幸福，但又不能用幾句話說清楚，只是補(bǔ)充道：“還遠(yuǎn)，還遠(yuǎn)。”

我想象他的幸福像是某人寄來的包裹， 已貼上了郵票，交給了郵遞員，裝上了郵車，正在往他這里趕，只是路途太遠(yuǎn)，一時(shí)還沒有收到。我笑了笑說：“快了，快到了。”

他也笑了。

我感到了一種無法溝通的尷尬，而他的臉上也有一絲難以言表的無奈，我們都會(huì)心地笑了。我站起身，走到他跟前說：“能干點(diǎn)自己想干的事兒，又何嘗不是一種幸福呢？”

他用毛巾擦著手，笑嘻嘻地說：“說的對(duì)著，說的對(duì)著。一共是５塊。”

我說：“對(duì)、對(duì)、對(duì)，是５元。”我想，還是由我們說出，大家都能完全明白意思的語言，這也許就是我們通常所說的共同語言吧！

我摸著口袋掏出了那張燙手的２０元錢，交到他的手里。他拿到那張紙幣用手指摸了良久，又借著陽光仔細(xì)地透視了一會(huì)兒，再確定是真幣以后，交給了他的妻子說：“找錢。”

等他轉(zhuǎn)過頭來，我搖著頭對(duì)他笑了笑。他這才意識(shí)到他的行為有些欠妥，歉意地微笑著說：“不是不信任你，只是……”我沒有讓他把話說完就接過他的話說：“不必解釋，我知道，還是找錢吧！”

五

２０元，我已經(jīng)花去了四分之一，對(duì)剩下的錢我毫無籌劃。那錢揣在我兜里，卻時(shí)時(shí)地在我腦子里閃現(xiàn)，像是在兜里揣著一枚定時(shí)炸彈，明知道遲早會(huì)爆炸，但就是不知道拆卸的方法。

有好幾次我都希望那錢自動(dòng)消失，我已很不情愿為此操心。

我努力去忘掉那兜里的錢。我走進(jìn)轉(zhuǎn)經(jīng)的人流，跟著轉(zhuǎn)經(jīng)人念經(jīng)，轉(zhuǎn)動(dòng)路邊所有的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。但那錢更加清晰地出現(xiàn)在我的腦子里，就像是印在我的腦海里，揮之不去。此刻，我明白了越是想要忘卻的越難以忘卻。是逃避還是面對(duì)，我仍在猶豫。

我在不停地走，而腦子里無數(shù)的想法像是沸騰的水泡在跳動(dòng)，可我始終沒有想出一個(gè)處理那剩下的錢的好辦法。

轉(zhuǎn)經(jīng)的路越走越窄，我擠在人群里緩緩地前行。轉(zhuǎn)經(jīng)人手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒在我耳旁“呼哧、呼哧”地轉(zhuǎn)著。我墊起腳尖稍稍抬起頭去看前面。這時(shí)，拴在轉(zhuǎn)經(jīng)筒上的鐵球重重地撞到我的頭上，腦袋“嗡嗡”作響。我用手撫摸著腦袋止疼，一個(gè)似曾熟悉的聲音問我：“沒事吧？”

我忍著疼，轉(zhuǎn)過頭看去，一個(gè)熟悉的眼神望著我。對(duì)了，是那位買魚的老阿媽，又是那種疑惑的眼神，我不清楚她在想什么。此刻，她關(guān)切地打量著我，好一會(huì)兒又問：“沒事吧？”

我回答：“不要緊，不要緊。”

隨即，揉了揉頭，強(qiáng)忍著疼痛把手放了下來。

她看到我做出不太要緊的舉動(dòng)，眼神一下子從關(guān)切轉(zhuǎn)向了疑惑，又仔細(xì)地打量著我。我不能想象她此刻的想法。她看了我好一陣。她那不時(shí)變換的眼神我難以描述，但每一種眼神似乎都能讓我理解一種含義——報(bào)應(yīng)。

我回避著她的眼神，迅速地閃進(jìn)了轉(zhuǎn)經(jīng)的人流。

我在人流里走，心里浮現(xiàn)出老阿媽那疑惑的眼神。我想她此時(shí)很可能正在暗喜——這小子遭到了報(bào)應(yīng)。

胡亂的猜測(cè)攪得我心如同一團(tuán)亂麻。我在不停地走，忘記了疲勞。路就在我的腳下，用不著考慮往何處去，只要跟著轉(zhuǎn)經(jīng)的人流，總不會(huì)走錯(cuò)方向。

西斜的陽光依然炙熱，我隱隱發(fā)燙的臉提醒我要歇歇腳。我找到了一顆大樹，坐在樹的陰涼下，什么也不想，什么也不看，靜靜地閉著眼。

從樹的另一側(cè)傳來了那老阿媽熟悉的聲音：“告訴你們，今天早晨賣魚的那小伙子就是阿媽確巴啦的孫子。剛才我又碰見了他，我的轉(zhuǎn)經(jīng)筒還砸到了他的頭上，估計(jì)砸得不輕，那小伙子真可憐。阿媽確巴啦轉(zhuǎn)了一輩子的經(jīng)，孫子卻在轉(zhuǎn)經(jīng)路上賣魚，她要是還活著……嗨，真是可憐。”

我閉眼聽著，像是在聽著另外一個(gè)人的故事，沒有更多的想法，只想著那孩子的命運(yùn)將會(huì)如何？

樹另一側(cè)的人轉(zhuǎn)入了七嘴八舌的討論中，我已經(jīng)聽不清楚他們?cè)谡f些什么，只知道他們討論的焦點(diǎn)是我。

“孩子，走快一點(diǎn)，天都快黑了，家里人該著急了。”奶奶說。

“奶奶還要走多遠(yuǎn)？”我問。

“就快到了，你看拐過前面那個(gè)彎，再走一會(huì)兒就到了。”

“我走不動(dòng)了，你還是背我吧。”

奶奶蹲在我的前面，我爬到了她的背上，她用手扶著墻有些吃力地起身，背著我走在轉(zhuǎn)經(jīng)路上。

我在奶奶的背上一顛、一顛的很舒服，奶奶喘著氣“嗡嗡”地念著經(jīng)。

“奶奶，等我老了也要去轉(zhuǎn)經(jīng)嗎？”我問。

“傻孩子，當(dāng)然要去。”

“我真不想老？”

“是人就會(huì)老，這孩子哪來的這么多的問題，還是跟我念經(jīng)。”

我跟著奶奶念經(jīng)，很快地睡著了。

在奶奶的背上我夢(mèng)見自己在走路。我不知道我走的那條路是不是轉(zhuǎn)經(jīng)路，只看見那條路很長、很長，在路的盡頭奶奶不停地向我招手，我拼命地走，卻怎么也到不了她的跟前，我焦急地哭出了眼淚。

那一滴眼淚順著我的眼角，流在我的臉上，一絲涼意讓我從夢(mèng)中醒來。我仍躺在樹下，周圍空無一人。我回想著這個(gè)夢(mèng)，突然間感到，這夢(mèng)像是奶奶那段沒有講完的故事。我不斷地問著自己，這是我第一次轉(zhuǎn)經(jīng)的故事嗎？還是一個(gè)夢(mèng)？我很難分清了。

我擦干了臉上的眼淚，站了起來，在我視線所及范圍里有無數(shù)條小路。

責(zé)任編輯：白瑪娜珍

責(zé)任校對(duì)：次仁羅布

（工作單位：拉薩市文聯(lián)）