說朋友

曹大凡

賈平凹在1997年寫過一篇《朋友》，說，朋友是磁石，朋友是春天的花，真正的朋友如煙，如茶。

后來他來海南，我送他一本我的散文集《天涯行》。他回去，寫了一篇《讀天涯行》，又給我寫了一短信，說和我在一起的感慨，還說有機會一定來投奔我云云。我給他回了信，有一段專講朋友，列舉《周禮》中六種品性的第五種，即對朋友的信任，說不因生死貴賤改變心態，才是真正的朋友情義。

我這人向來有一個毛病，就不喜歡交朋友。門庭若市，我將人拒之門外；門庭冷清，我更不主動結交。但是，我高興見的還不用別人介紹。有求于我的，能幫就幫，幫了就了，可以從此不往來。

當時，和平凹一起的，有竹子，和谷，還有孫見喜。孫見喜把這次我們見面寫進了書里，其實，寫不寫都無所謂，平凹還是平凹，我還是我自己。

和谷提議平凹寫兩幅字送我，他欣然提筆，我沒有反對，只袖手一旁，感謝他的真誠。回來，我叫人去裱了，可是，我從未張掛，也未向人提起。現在，十年有余，他那兩幅字仍放在書柜上面，如不是每年大掃除搞一下衛生，恐怕早被灰塵淹沒了。說起來對平凹有點不恭，或者說不尊重，誰都知道他的字畫值錢，有重量級的官員去求他寫字，而且出價不菲。

他本不必給我寫字的。

他們幾人中，我先認識和谷。他從西安來海南后，在報上發表過幾篇“客島雜記”。任一個刊物的主編，這個刊物的主管部門和我們單位屬于一個系統，編輯部的人曾經來找我贊助。我知道和谷這個名字，是在1992年，人民文學出版社的中華散文叢書上有他的《物什三記》，我的《放風箏小記》也在上面。而且同在一個“生活意趣”的欄目。我和他見面時，他沒什么話說，一點不客套，我以為他有點傲氣。在以后的接觸中，我才明白什么是大雅無言。

和谷的辦公室旁邊有一張小床，竹子來就住他那里。此人蓬松的頭發下架一副眼鏡，背略有點弓，談吐間流溢著黃土地的粗獷。他剛來，我兒子立東問起他的名字，他說：竹子。立東說是兩把小雨傘吧。于是送他一個別號“小雨傘”，平時干脆叫他“雨傘”，聽起來似乎比叫竹子更親熱。

在歌舞廳，我說：“雨傘，唱個歌吧。”他站在那里，頭向前勾，左手捂住話筒，怕聲音散了，他唱得很投入，舉動有點像趙本山。他唱《走西口》，也唱《山茶花》，他的保留節目是廣為人知的《北國之春》，前半唱日語，后半唱漢語，獲得滿堂掌聲。這時的他，已經出版了一百多萬字的作品，根據平凹的小說改篇的電影《野山》，獲三大洲電影節大節，可以說是名滿天下。可是，不是圈子里的人，誰個認識他。

我拿著體檢表看不懂，雨傘說，怎么不找醫生看。于是，一起去了熟得不能再熟的門診部。正好碰見熟人醫生，我說了來意，把體檢表給他，雨傘就站在我身邊。大約一分鐘吧，身后突然一聲吼叫：“看病掛號！”雨傘是文人，經不得驚嚇，一時蒙了，我不是文人也不由得吃了一驚。我立即掏錢，叫雨傘去掛號。那位看體檢表的醫生橫豎把我拉著，不讓掛號，我還是叫雨傘去把號掛了。我們進門診部又走出門診部一共五分鐘。出門時，雨傘說：“只有熟人才最害人，不熟的你可能提防點。”醫生的話，我一句也記不得，但我記得這件事和雨傘說的話。

我的中篇小說單行本問世，雨傘說送點給書店，也算一個意思。先提50本去市書店，我沒進去，我怕人家不收，難堪。心里正在想，雨傘出了書店，遞給我一張收條。然后又去知音書店。我和雨傘一道去，我想，識書的莫過知音。女主人一看薄薄的書，輕輕地推到一邊，給其他買書的人算賬，過了幾分鐘，我耐不住，叫雨傘走。雨傘不吭聲，我自己出了書店。他終于又拿著一張收條出來了，我一看，五五折。才走了兩里路，書竟貶值了一半，氣得把條給扔了。

我說：“雨傘，咱們經商吧，不要爬格子了。”

雨傘說：“我不會”。他又說，認錢不認書和認書不認錢是常有的。

雨傘把我這部中篇小說改編成電視連續劇，寫出了故事梗概。他叫我去找老板投資拍戲，在別人看來，憑我當時的地位，這事應該是沒有問題的。我去了一家與我們有關系的大公司，公司的老總也是熟的，說確切點，是他們對我有所求的。我坐電梯上了26樓，接待的人見我一介武夫，層層擋道，不讓我見老總。我想，他們有錢，連守門人也趾高氣揚。見此情況，我準備轉身往回走，這時，老總辦公室的人出來了，我說，是你們老總請我來的，如果他不在，那就算了。那位辦事員硬把我拉進了老總辦公室。

我回來見雨傘時一句話未說。

雨傘見我沒說，一句話也沒問。

平凹對我的認識，一部分是聽竹子、和谷說的，一部分是與我在一起的交談，還有是看我的文字。他寫的兩幅斗方，一幅“南天一柱”，一幅“海風山骨”。這八個字如意境，而且寫得氣韻生動，神游意會。平凹的好意我心領了。

責任編輯 肖痕