西藏的３１個小時

劉　火

原本就做好了只身進藏的準備，坐上飛機后，就沒想多搭理身邊的人，雖然靠窗的是一個比我年輕許多的優雅女士。7點20分，飛向西藏貢嘎機場的國航4113航班正點起飛。

拉薩是我一生一定要去的地方，心儀已久，準備已久，終于在這個深秋的早上我起飛了。其實，直到昨天下午都沒有想起要走西藏。出差返家時路過成都，才猛然間想起，反正明天后天是休息日，何不走一趟？決定以后，在成都工作的女兒說，老爸，現在進西藏可不是好時候，啥綠色都沒有了，你又有高山反應，一個人最好還是別去。我好不容易有點時間，且自認為身體不錯，高山反應注意點就是了，于是便買了周一的返程票，毅然地踏上了飛往拉薩的班機。

沒有想到正是因為高山反應，叫我的這趟西藏之行只有31個小時。

空姐送水送咖啡來了，我有了把水遞給鄰座的機會。

“來，這是你的。”

“謝謝。”

一杯咖啡沒喝完，我倆知道了彼此都是四川人。她是一位長相不錯的三十來歲年輕女子，可能看我面善，也可能看我一頭花白的頭發，主動跟我擺起了龍門陣，一直到飛機落地。我知道了她是雙流城里的人，與先生一起開茶坊，日子也過得不錯。她兒時的朋友在拉薩做生意，邀請她進藏玩，這是她第二次去了。我說你可要給我帶路喲。她大方地說，沒問題，只要你愿意。

旅途真好，彼此不設防。這才不多的一點時間里，我與這位雙流女子便像認識很久了，現在只是重逢一樣。比起十分大方的雙流女子，我還是比較老成，盡講一些大而化之的旅途中的事，她怎么一點矜持都沒有？我心想，人家都這樣大方健談，我是不是也該多說一些。

“到了拉薩，你住哪兒？”我問。

“住朋友家。你呢？”

“成都的朋友給訂好了一家酒店。說現在是淡季，酒店打半價。”

“有人接機嗎？”

“有。也是成都的朋友聯系的。說是武警總隊的”

“喔。那好。我能搭你的車進城嗎？”

“當然。這還有啥說的。”

9點20，波音737落地。出站就見到一武警中尉舉一白紙，上面有我的名字，然后握手，然后給我提包，然后就望著我們兩人犯疑：“就你倆？”

我說，“是啊。”

“不是說有11人嗎？”

“哪兒啊，就我一人，她搭一下車。”

我趕緊打電話回成都問朋友究竟是怎么一回事，怎么他們聽成了11個人？來了一輛別克商務車，還來了一輛北京吉普，夠接一個VIP的小型旅游團隊了。

從貢嘎到拉薩有80公里。在中國，也許在世界，這是離城市最遠的機場了。出機場不久，一條波光閃耀的大河便出現在我的左右了。“喔？這就是雅魯藏布江！”我終于見到這條孩提時候就知道了的世界著名的江了。十月下旬，成都除了法國梧桐的一些葉片顯現出了秋的味道，幾乎所有的植物都還青翠如春，而這江邊的樹已經一片燦爛金黃了，映得江水更加波光瀲滟，遠處的山峰一座又一座地投進變化多端的波光里，純凈得不能再純凈的藍天白云也融化在江水里。我握著數碼相機時不時打開車窗拍攝著——在一個一年要吸進500克灰塵、一年就只有幾十天可以看見白云藍天的城市里生活，這里哪兒不是都想拍攝的圖景啊。由于不太熟悉，我不好意思叫車停下來讓我拍攝，不然的話，我不會在這近百公里高原道路上，個把小時就趕到了拉薩的。

我忘情于江水和兩岸美麗的景致，冷落了坐在旁邊的雙流女士。在飛機上她給我細細地介紹拉薩，現在我卻如此不禮貌地冷落她。但窗外如畫的景色和陽光，對我的感召和誘惑實在是太大了，我想，還會有時間的，到了拉薩再說吧。

結果是完全沒有了時間。

9點半已經到了市中區，在一路口，雙流女士說，“我到了。我的朋友就在附近。”于是，說了聲謝謝和再見，就提著她不太大的提包下車了。人生也真是，相逢相別竟如此短暫，一聲謝謝和再見，就結束了兩個小時的故事。又過了不到十分鐘，我的酒店也到了。與武警上尉和駕駛員說了好多謝謝的話后，我便走進拉魯濕地旁邊的酒店。

是有一些說不出的遺憾。不過，我在拉薩的故事并沒有結束。

10點鐘我已經打出租車前往大昭寺。本來按照常識，進藏的第一天應該好好地躺著以適應高原，何況我本來就有較強的高原反應。從貢嘎到拉薩的一路上，武警上尉也一個勁地叮囑我，住進店后不要走動，不要用冷水洗臉洗澡，最好向酒店要幾顆防高山反應的藥來吃，再躺上幾個小時，還有一定要注意，不要感冒。哪有這么嚴重？從飛機落地到進店，我還真沒什么感覺，我知道拉薩海拔還不到4千米，最重要的是，我的返程機票決定了我在拉薩只有兩夜三天57個小時。除了睡覺，我肯定會充分利用時間多看看拉薩。

大昭寺到了，給我的第一印象是與它相鄰的八角街相似，也是一個非常奇異的貿易交易場，或者說它也是八角街的一部分。再形象點說，像是我們川南一個大集鎮上的一座戲樓。不同的是人們有著黝黑的臉龐、高聳的鼻梁，褐色的藏袍，手持轉經筒，面無表情。我在狹窄的石板街道上穿梭，一路看過去，看私家博物館，看現代唐卡作坊，看干山貨鋪，看清靜小吃店，看熱鬧菜市場……駐留最久的是一家大雜院和只有三個人的唐卡作坊。大雜院里住著七八家原住民，見我端著一個相機拍這拍那，并不理我。三個人的唐卡作坊，很小很小，小得再多兩人就打不過轉身。三個非常年輕的畫手，對著各自的畫板精心地在描著，用很細的筆蘸點口水，再蘸蘸顏料調和就往畫布上描。我開口問這些畫怎么賣。一年歲大一點的認真地打量了我一下，接著說了一個價，尺幅大小的唐卡也要250元，不用說古舊店里的舊唐卡更是天價了。因此在八角街，我一共買了三件東西。一個轉經筒，四只牛骨頭刻的面具，一串據說是開過光的天珠手鐲，本來想買一冊手抄的藏文經書，一想藏文一點點都不認得，也就作罷。

趁太陽落山之前我要把羅布林卡看完。晚上好好睡一覺，第二天的全部時間要花在布達拉宮上。我知道羅布林卡是達賴的夏宮，十四世達賴離開羅布林卡后不久，羅布林卡改名人民公園，但沒有多少人叫它人民公園的。進去以后，我按照門票上的示意圖順時針方向行走，獨自感受達賴夏宮的精致和神秘。對于藏傳佛教，我凡乎一無所知，對于西藏的歷史，也只有點文成公主和親、元蒙總制院轄地、江孜抗英等常識。還知道在中國的三十幾個省市自治區的語音只有西藏不是“XIZANG”而是“TIBET”——漢藏語系里的“土蕃”之音既源遠流長，所以叫“TIBET”，可見生命力之強。因為對西藏心儀已久，進西藏前我看過一些地圖、游記之類的東西，還專門買了一本《西藏的神靈和鬼怪》，這是一部奧地利人寫的有關藏傳佛教護法的書，不但沒有看完，看了的也不太懂。此時進了羅布林卡也就是“到此一游”。羅布林卡的經堂、院落、廂房、神臺、神龕、壁畫、地毯、穹描、畫棟、彩磚、金瓦、桌椅、花幾等等的出處、它們的主人何人、它們的價值何在等等，我一無所知。在我漫游的時段，除了夏宮里的僧人外，很少遇見其他游人，我也就隨心所欲地走著拍著。等我一個經堂一個廂房、一個院落一處園林地轉悠時，天已是暮色。依然湛藍的天空中有夕陽灑下的縷縷金色輝霾，羅布林卡所有房脊抹了一層給人無限遐想的佛光。

下午的羅布林卡，是我在拉薩最輕松的時光。我慢慢地穿行在羅布林卡的每座廟宇，穿行在廟宇與廟宇間的通道，享受著羅布林卡的神秘和靜謐，享受著羅布林卡的來自天際和神靈的光芒。然而，拉薩的夜晚卻沒有這樣慈祥，它毫不留情地給了一個有高原反應的人重重一擊。

這天的晚上8點至翌日晨8點，是我活在這個人世的50年里最不能忘掉的12小時。我知道自己有高山反應，但拉薩海拔不到4000米，并不是一個了不起的高度。后來有人給我解釋，你去的時間不對啊，十月下旬拉薩已經沒有了綠色，氧氣更加稀薄。那天酒店里只有包括我在內的四五個客人，沒有熱水，我就用電水壺燒了點水洗了臉也洗了腳，然后躺在床上看電視，大約在十點過覺得倦了，便關了電視想睡了。不料一躺便是一夜無眠，還是一夜掙扎。很快我就知道了高山反應降臨了！慢慢感到難受之極，十個腳趾和十個手指全是僵的，稍稍彎曲又覺得是木的；小腿肌肉不僅發酸而且打顫，腿關節好像要分離脫節；背上肌肉和腰椎的骨節引起的酸痛連翻身也是一件很艱難的事。最叫人覺得世界末日來臨般的是，頭脹痛得似乎立即就要爆裂！想給遠在成都的女兒打個電話吧，算了，別把她嚇壞了。還是給拉薩市的120打電話吧，向急救中心求救。

其實當時還想到要是同機進藏的雙流女子也住在這家酒店就好了。在拉薩，我沒有一個朋友。她見到我這樣恐怕不會不管吧。我的生命不會如此脆弱，如此不堪一擊吧。如果生命真的就到此為止，說不定還是一種解脫呢。

哎喲！天要什么時候才亮啊！

看來必須改簽機票，逃離拉薩。

改簽機票，立即返回成都，這是拉薩一夜一直縈繞在心上的念頭，終于煉獄般地熬到了清晨的八點。稍作洗漱，便立即打的到了民航售票處。

拉薩的民航售票處看起來很簡樸，也不大。九點鐘才開門，一看還差十多分鐘，我便在旁邊的小食店要了一碗稀飯和一個鹵雞蛋。還好，居然能吃東西，這就好。這就讓我又有了一些底氣。票幾經曲折改簽到手后，還有三小時民航的班車才送人。來一趟拉薩真不容易，布達拉宮一定要看。剛剛過去的一整夜發誓什么都不再看，只要有紅眼睛飛機也立即飛走的想法，便在一碗稀飯和一個鹵雞蛋下肚后動搖了，布達拉宮還是要看的。于是就有了日記中下一章：

送機場的班車大概在11點發車，我在拉薩的時間還有兩三個小時，也許能看看布達拉宮吧。坐一輛三輪車花了五塊錢便到了布達拉宮廣場。雖說已是秋天，高原的太陽還有許多熱量。我的時間不夠進去了，況且我連喘氣都相當困難，哪能再往上面去啊。下次來看你吧，布達拉宮啊，我也只好這樣安慰自己了。于是，我便在廣場邊上，從下往上遠眺高高的布達拉宮。早上十點，剛剛送走清晨，四面八方朝覲的人們陸陸續續來了。原來只在電影電視里看到過的那種一步一匍匐一步一叩頭的景象，現在真真實實地就在我眼前！老的少的，男的女的，手里轉動著轉經筒，口里念念有詞，虔誠地朝著布達拉宮佇立、匍匐、叩頭。此時，我用我的相機，也用我的心，記錄著我身邊的香客和人流，記錄著巍峨莊嚴神秘的布達拉宮。我只能做到這樣了。那級級的臺階，是通向佛的坦途嗎？那扇扇的窗欞，可以超度肉身嗎？我不能知道。我只知道這次的西藏行，注定要如此遺憾地結束于布達拉宮下的山腳，神秘而莊嚴的布達拉宮對于我而言依然是不能觸摸只能瞻仰的，即使到了拉薩，我與布達拉宮面對面只有幾步之遙。

拉薩至貢嘎的途中已沒有了昨日的新鮮。盡管雅魯藏布江的水還是那樣的波光粼粼，盡管兩岸的秋色和層層疊疊的山巒，還是那樣富有韻味，缺氧令我的頭簡直不聽使喚。巴不得立即離開高原，離開令我一夜不眠的拉薩。到了檢票口時，想到真的就要離開心儀已久卻又如此匆匆離別的拉薩，仍然不免悵然。人不算多，呆呆地站在檢票口的甬道上，呆呆地站著。這時，手機卻突然響起，一個陌生的電話號碼在我瞬間猶豫后我還是接了起來。

“喂，是劉先生嗎？”有點怯生生的味道。

“哦。是的，你是……”我已經聽出了是誰，這讓我很吃驚。她怎么有我的電話，她最多知道我的名字，因為在昨天接機時，接機的中尉手舉著寫有我名字的牌子。但我的手機號，我清清楚楚記得，我沒有給她。肯定沒有給過她，那她是怎么知道我的“7844”呢？

“你下午有空嗎？”對方見我語無倫次，緊問了一句。

“對不起，我要走了，登機牌已經換好。”

對方便沒有了聲音。

這是我在西藏31個小時的最后一句話。

責任編輯 張即弛