人生況味寸心知

馬安信

我又想起了那個夏天，那個錦官城細雨蒙蒙的夏天。那是我第一次結識鄭光中先生，第一次與名滿蜀都的兒童文學作家談詩論道。出版社的辦公室里彌漫著煙草味，我們談興正濃，相見恨晚。就這樣，我成了他的《幼兒文學教程》的責任編輯，以后又出版了他的《幼兒文學精品導讀》等著述；就這樣，我們相識相交數載，彼此情誼甚篤，成了忘年交。

多年來，我讀得最多的是光中兄長的有關兒童文學創作研究方面的文章或論著，卻極少讀到他散文隨筆之類的作品。兩月前，光中兄的散文隨筆新作集忽然飛臨案頭，我眼前燦然一亮，真正喜出望外。我居蜀都，忽忽間已過去整整三十五個春秋。其間，我苦苦求索，默默耕耘，仰人鼻息，因循不前，簡懶羽成，就連自己的創作也很勉強。稻糧之謀，情愛人生，率多悲音哀調，唯有詩書畫里的那妙智妙慧的浸潤，方能引起心靈的震顫。孰知，光中兄的境遇和我驚人相似。他似乎與我同患一種頑疾，他數十年間白天忙于幼兒文學創作的教學研究工作，晚上忙于寫稿。特別是去年他從教學崗位退下來之后，更是潛心于幼兒文學創作的理論研究，同時執著于散文隨筆的創作，寫出了許多令人動心動情的好篇什。誰能說這僅僅是他——一個知識分子的虛榮和愛好？

許是漫漫人生飽經滄桑，我們都已嚼盡世態炎涼，到了“如今識盡愁滋味，卻道天涼好個秋”的年齡，于是眼中才有“濺淚花”，筆下才有“驚心鳥”，心中才有“東逝水”。光中兄長的散文隨筆集《天涼好個秋》不正是自己漫漫人生飽經滄桑真切實在的寫照么？一連幾個夜晚，我都沉浸于作家飽含深情的字里行間，或喜或憂，或想或思，或歌或哭。讀作家的散文隨筆，首先給我的感覺是純之又純的“平靜之美”。我以為：一切非平靜的狀態都是非自然的?？桃饽７拢C情，張揚，酸里酸氣，實際是對自己的一種扭曲，一種自戕，只能打動那些淺薄的人，而對正常人的視聽只會造成傷害，根本無美感可言。而鄭光中兄卻是以平靜的姿態做人的，也是以平靜的狀態創作的，他筆下洋洋灑灑的散文隨筆篇什，或往情往事，或喜笑怒罵，或悵然若失，均皆以“平靜”出之。這種平靜其實就是火山爆發之前的沉默，驚濤駭浪之后的回歸，是一種入禪之境地，亦是本來的自己，不加也不減。自己是什么樣子就是什么樣子，不驕，不矯，不躁，不驚，也不矜，不滯，把一個真真實實的自己還原，公布在世人面前并告訴讀者：這就是作家本人，隨你去評頭論足。

2005年４月初，光中兄長編定這部書稿之后，他便與妻子邀約中學時代的三位毛根朋友同游昆明、大理、麗江……可“禍福靡常，誰料到四月十九日凌晨四時許，內人突發腦溢血，倒在衛生間里。雖經醫務人員兩個多小時的奮力搶救，終在麗江市人民醫院辭世”?！皢韬簦好胁挥溃瑫r不我與，天實為之，孰其能御？”這對于老年喪偶的作家來說，面對驟起的凄情，無異于晴天霹靂，山崩地裂。然而，他的筆下淌出的文字卻是驚人的“平靜”，在其《并非多余的話（代跋二）》中作家是這樣描述的：“窮漢的妻子難當家。是玉英茹苦含辛縫補洗涮，把兩個兒子撫養成人；是玉英克己奉公息事寧人，使我這個口無遮攔的粗人少惹禍端；是玉英心胸開闊淡泊名利，鼓勵支持我長期從事不起眼的兒童文學理論研究。三十多年來濡沫涸轍。如今，不到三個小時就撒手人寰，舍我而去。玉英啊，你叫我怎么活？”這里沒有撕心裂肺的哭嚎，唯有泣血泣淚的哭訴，恰似火山爆發前夕的沉默，“平靜”得出奇，“平靜”得讓人讀之淚在橫溢，心在滴血……就是在這面“平靜”的旗幟下，光中兄真正讀懂了辛棄疾《丑奴兒·書博山道中壁》的詞句，真正咀嚼透了其中“如今識盡愁滋味，卻道天涼好個秋”的人生況味。也是在這面“平靜”的旗幟下，我還想用“質樸、蘊藉”來指認作家散文隨筆的“平靜”的文風?？梢哉f，文章有了“質樸、蘊藉”，就像小鳥有了一片森林，靈魂有了棲息的地方。光中兄在散文隨筆創作中，追求的就是質樸無華且多“含蘊”和“張力”。詩人艾青曾說：“深厚博大的思想，通過最淺顯的語言表演出來，才是最理想的……”我以為：深廣的思想或厚重的“含蘊”要通過淺顯、質樸的語言表達，要長期的“修煉”才能達到。很顯然，質樸至豐富的通道比至單純之路要遙遠得多，因而用“直呼”“外顯”這樣的方式無法到達，而必須借助“蘊藉”和“張力”。例如作家在記述“十年動亂”那段非常年代往事的《“文革”軼事記略》一文中，就十分平靜地為讀者講述了這樣一則故事：一天，學生Ｗ興高采烈地跑來對他說：“鄭老師，我，批準了！”“批準什么？”“批準我唱《聽媽媽講那過去的事情》！”學生Ｗ說完便深情地哼唱了起來，特別是唱到歌詞最后一句“經過了多少苦難的歲月，媽媽才盼到今天的好光景”時，“音量由大到小，人影變得模糊，以至完全消失?！痹蚴菍W生Ｗ在入團時，因家庭出身問題未被通過，這類人是不宜唱“過去的事情”的，會被“紅衛兵”支隊批準唱這首歌，難免不喜形于色。作家筆下是這樣平靜且又質樸蘊藉地敘述的：“看著Ｗ離我遠去的背影，腦子里總是隱隱約約地冒出范進中舉的樣子……”其語言淺顯，然極富“張力”，令人讀之只會澀淚，會把眼淚往肚里吞。當然，也唯有經過這段歷史的人，才能深深嚼出個中味。又如作家在２００１年８月９日讀《成都商報》之際，當七個貪官犯罪自訴再現在自己的面前時，他寫出了一篇隨筆《憶甜思苦》。文章是這樣起頭的：“公元１９５４年秋開始讀初中，初中生聽‘憶苦思甜報告，是當時新生入學后的第一課?！彪S之用少量篇幅簡述當時報告人的現身說法及自己當時的心境，轉而則用大量篇幅再現“時過境遷”的今天，貪官們是如何“深情緬懷往昔腰纏萬貫的甜蜜威風”與“咀嚼品味鐵窗中的凄風苦雨”。作品依舊是那么“平靜”，語言依舊是那么淺顯，然而十分耐讀，底蘊卻極其深厚。此外，我們知道：散文這種文體同任何一種文學樣式、任何一種事物都相似，不可能在歲月的流逝、社會的革新、自然的完善中固守不變。其 “變動性”，是客觀存在的，不以人的執意“提倡”或阻遏所左右。因此，光中兄注重在以積極進取的革新態度去順乎其變動，去創造新的形式，他的這些以“平靜”出之，立足于求實、求美，求質樸、求多樣，求蘊藉的散文隨筆創作實踐，不正是其具有活力的一個亮點么？

寫到這里，我突然有了如下的體悟：人生況味寸心知。滄桑的磨難，人生的感悟和生活的體驗，總是在你置身的環境里發生著微妙的變化，有時你會覺察，有時你會疏忽。但潛意識里，你會不知不覺地篩留住沉淀下來的那些東西。而往往就是這些“沉淀物”，有一天驀然地會讓你嘗到你久尋不見的驚喜。

責任編輯 卓慧