什么時候丟失了你

在報紙上，看到一位朋友的名字，忽然想起來，已經很久沒有和他聯系過了。到QQ里留言，一大堆的好友里，找來找去，竟然找不到那個熟悉的昵稱。電腦前，我有些發愣。出現這種情況，只有兩種可能:我把他刪了，或者，他把我刪了。

QQ里，不斷有新的朋友加入。每隔一段時間，我會清理一下，把只說過幾次話的，不太熟悉的，長久沒有聯系過的人，從好友欄里刪除。我不知道，是我不小心刪掉了他，還是他，將我關在了心門之外。還記得，從茫茫網海里找到對方時，那種欣喜若狂的感覺；還記得，那些從村上春樹聊到童年的沙灘再聊到梅菜扣肉的酣暢淋漓徹夜不眠的夜晚;還有那些令人捧腹的動畫表情，那些相互間的安慰和鼓勵……

什么時候冷落了你？什么時候疏遠了你？什么時候，我丟失了你？

晚上，電話響，接起來，一個完全陌生的聲音。以為打錯了，卻聽到他在問我的名字。然后，他報上自己的名字。我嘴巴張得老大，連著“啊”了幾聲之后，終于在大腦硬盤里搜索到那些已漸模糊的記憶。

連同名字一起搜索出來的，是許多往事的片斷。是初中時的同桌，我還記得他把我的橡皮切成碎塊，泡在墨水瓶里；記得我們一起去縣城參加語文競賽，路上口渴，他跑了好多人家去為我討水喝；記得國慶節時班里演節目，我唱歌，他吹口哨為我伴奏……

還是喜歡看怪異的小說嗎？看電影時還會哭得一塌糊涂嗎？還喜歡吃那種沾著泥土的花生嗎？還是不自覺地把鋼筆咬在嘴里嗎？還天天踢球嗎？還變著花樣追女孩子嗎？還記得后排的小成嗎？……

那個晚上，我和一個十幾年沒有說過話的人，親密地聊起了那些幾乎被我遺忘的歲月。那些被時間和空間拉遠了的場景和記憶，那些丟失的人和事，像是電影里緩緩重播的慢鏡頭，在我的心底最柔軟的地方，泛起了幸福的浪花。

掛斷電話之后，我又問自己：我是在什么時候，什么地方，丟失了你？

還有，那個曾經暗戀至深的人，是在身邊有了親愛的他后丟失的嗎？那個從少年時就開始盤桓在心中的夢，是在為了生活四處奔波的時候丟失的嗎？那份浪漫溫柔的情懷，那顆純真善感的心，是在一次次被現實刺痛的時候丟失的嗎？

這一生，我們在不斷地丟失，又在丟失中成長。我們一直在路上，我們只是匆匆的行者。不斷地丟掉夢想，忘記舊愛，那些曾經親愛的人，也會在彼此的路上漸行漸遠。漫長的一生，就這樣在丟失中走過。

選自《雜文報》