別丟了疼你的那個人

她騎摩托車上班，他騎自行車上班，他習慣每天分別時，一手推車，一手輕揉她的短發重復這樣的話：過馬路時當心，慢點騎。

她總生氣地拿開他的手：不要再把我當作小孩子，好不好?他在她微嗔的表情里，踏車而去，一臉明媚。

夏天來臨時，她的頭發已經長長了，迎著風能飄起來，他想再像已往一樣揉她的頭發，她就躲開了，隨著—聲清脆的引擎，她很快消失在他的視野之外，淹沒于熙熙攘攘的人群之中。

半個小時后，也就是當她剛坐到辦公桌前喝水的時候，他的電話準時來。她說：什么事?他說：沒什么事。她說：沒什么事，你打什么電話?他嘿嘿兩聲笑就掛了電話。她一向毛毛糙糙，騎車瘋了般，他是擔心她呀。

中午下班時，他的電話又來。她說:又有什么事?他說:沒什么事。她說：沒什么事你打什么電話?他說：我有三個字一直想對你說。她的臉分明有點紅暈，她瞟了瞟同事，壓低聲音說，說吧!他深沉了半天才慢悠悠地說：慢點騎！

她實在太年輕。嫁他時，她22歲，他32歲，她長于江南，他生在江北，她玲瓏纖瘦，他粗壯厚實。更重要的是，她愛他，他也愛她。

兩年后，她遇見—個能讓她為之舍棄一切的男人。包括愛，包括幸福，包括他們之間的一切一切。她毅然決然。

分手的那天，落了些雨，轉身背離時，他說，過馬路時當心，慢點騎。她吸了吸鼻子說：這樣的話，你說了兩年，我真的聽夠了，你不能說點別的嗎?他仰著臉笑，他不回頭，他怕不小心跌落了眼淚。

第二天，第三天，第四天……當他一次一次不由自主地撥通她電話的時候，才想起，她已經不再屬于他了，會有一個男人愛她，勝過自己。

若干天后，她躺在醫院的病床上，忍不住打電話給他。她說：我在想我把什么丟了時，被車撞倒的，直到撞倒的那一刻，我也沒想起來我丟了什么，可是現在，我想起來了。我把我自己丟了。

他不知道這樣的時候，自己還能說些什么，眼睛濕潤，鼻子發澀。最后，他還是對她說：以后過馬路時當心，慢點騎。她在電話那端，失聲號啕。

選自《現代女報》