弗利克斯回來了

1921年圣誕節前夜，將近六點鐘，普賴斯一家剛剛互贈了節日禮品。父親搖搖晃晃地站在一張椅子上，身子緊貼著圣誕樹，用他那沾濕了的手指在掐滅淡紅色的小小燭焰。母親在外面廚房里忙碌著，她把餐具和土豆色拉端進了起居間，說道：“小香腸馬上就熱了！”她的丈夫爬下椅子，高興地拍拍手，大聲對她說：“有芥末嗎？”她沒有答話回身取了盛芥末的瓶子囑咐說：“弗利克斯，買芥末去！小香腸已經熱好了。”

弗利克斯正坐在燈下擺弄著一只廉價的小照相機。父親輕輕地打了這個十五歲的男孩一巴掌，厲聲說道:“以后還有時間玩，你把錢拿著，快去買芥末！帶上鑰匙，回來你就不用按門鈴了。還要我趕你走嗎！”

弗利克斯拿起盛芥末的瓶子，似乎還想拿它來拍個照。他接過錢，拿了鑰匙就上街了。

店主們都不耐煩地站立在店門里邊，認為命運虧待了他們。所有樓房的窗子里都閃爍著圣誕樹的微光。

弗利克斯信步走過無數家商店，朝里面張望，什么也沒有看到。他心中飄飄忽忽，把芥末和小香腸的事拋到了九霄云外。他沉浸在幸福之中，以至芥末瓶子不知不覺地從他手里滑落在地。櫥窗前嘩啦啦地落下了百葉窗，這時，弗利克斯發現自己在城里已逛蕩了一個小時。這么長時間小香腸肯定早就煮爆了，弗利克斯嚇得不敢回家。兩手空空，一點芥末也沒有買著……而且回去這么晚！偏偏要在今天挨耳光，他受不了！

普賴斯夫婦吃著沒放芥末的小香腸，一肚子怒氣。八點鐘了，他們開始擔起心來。九點鐘他們跑出家門，去按弗利克斯朋友們的門鈴。—─圣誕節的頭一天，他們報告了警察。一連等了三天，音訊杳然！他們又等了三年，仍不知所終！久而久之，他們的希望破滅了。最后，他們不再等了，從此陷入了絕望的憂傷之中……打這起，圣誕前夜成了這孤寂的老兩口生活中的忌辰。每到這天，他們總是默默地坐在圣誕樹前，端詳著那架廉價的小照相機和一張兒子的相片—─那是他受堅信禮時的留影，孩子穿著藍色西服，齊耳戴著黑色氈帽。老兩口太愛孩子了，以至父親有時信手就揍他幾下，可他并不是發火，不是嗎？—─圣誕樹下每年都擺上他昔日送給父親的十支雪茄和送給母親的暖和的手套。老兩口每年吃土豆色拉加小香腸，但出于忌諱，都不放芥末，他們再也吃不出香味了！

老兩口并排坐著，他們眼淚汪汪，燃著的蠟燭看上去像是圣誕樹上閃閃發光的大玻璃球；他們并排坐著，父親每年都要念叨這句話:“這次的小香腸可真是不錯。”

母親照例答道:“我還要去廚房把弗利克斯的那份給你取來。現在我們再也等不到他了。”

閑話少說，弗利克斯回來了！

那是1926年的圣誕前夜。六點剛過，母親把煮熱的小香腸端了進來，這時父親說道：“你什么也沒聽見嗎？剛才門上不是有動靜嗎？”他們屏息靜聽，一面繼續進餐。有人進了屋，他們不敢回頭看。一個顫抖的聲音說：“買來了！這是芥末，爸爸！”接著，一只手從二老之間伸了出來。一點不假，一個滿裝芥末的瓶子放到了桌子上……母親雙手合十，深深地低下了頭。父親擦著桌子站起身，雖然熱淚盈眶，卻微笑著回過身來，舉起胳膊給了兒子一記響亮的耳光，說道：“去了這么長時間！你這個調皮鬼，坐到那邊去！”

要是小香腸涼了，世上再好的芥末又有什么用呢？不過，小香腸涼過——這倒是千真萬確的！

選自《意匯》2006年2期