古生物學家認為人是由魚進化來的,我對此深信不疑。
每次吃魚,那條長長的脊椎骨總讓我浮想聯翩,那一根根尖尖的刺讓人聯想到肋骨,進而聯想到女人。上帝他老人家說自己用亞當的一根肋骨制造了夏娃,隱喻著女人是男人的肋骨,也就是身上最尖最刺卻又不忍放棄的東西。
這就是魚的哲學,簡單又實在。我一直相信所有的魚都很簡單。如果我是一條魚,我會安于做一條魚,而不去進化成人。我不想有什么思想,不想在勞累時閉上我的眼睛,甚至在生命面臨死亡的時候。我愿永遠睜開我渴望的雙眼,用我的軀殼和靈魂來觀看。魚因為沒有眼皮而讓這個世界變得不寒而栗。我們,生活于這個世界上的人,又缺少什么?記得有人出過一個謎語:這個世界上什么東西最大?我猜了許多了不起的大物,都被朋友一一否定,他公布謎底的時候,眼睛里滿是得意的味道,他說,是眼皮,眼皮一閉上,再大的東西也看不見了。我為他這個謎底傷心了很多天,我想,如果我是一條魚,我將無法回避這個巨大的世界。
做一條簡單的魚是幸福的,簡單到極致是最大的幸福。閑極無聊的人會想起那首歌:“一天到晚游泳的魚啊,魚不停游;一天到晚想你的人啊,愛不停休;從來不曾回頭,不問天長地久,因為我的愛覆水難收……”這該是一場永遠無法顛覆的冤案,在那個無聊的歌手的嘴里,這種痛苦居然成了愛的代名詞,我想問的是,如果讓你天天干一件事情,不問天長地久,你真的會保持那顆愛心?說謊說慣了的現代人呀,唉!
我想說,魚的快樂是一種生活狀態,就像人要工作,要品嘗世間百味,沒有快樂或痛苦可以界定,每個人有每個人的感覺,每條魚也一樣有它們不同的感受,我堅信。“像魚一樣快樂地天天游泳該多好!”這樣的話用來騙生活在浪漫中的孩子吧,人只有在快樂的時候去游泳,或者在閑著沒事兒的時候去橫渡什么海峽,而,魚,別無選擇。
你見過流淚的魚嗎?你一定說沒有,是的,他的全身每天都濕濕的,流不流淚一個樣子,可是,你一定嘗到過魚的眼淚:海水為什么會那么咸?
從西藏回來的朋友給我講了一個有關魚的故事——
在雅魯藏布江水流相對平緩的地方,每年秋季,會有大量的魚從下游向上游遷移,那種遷移異常壯觀,整個江面呈現出波光粼粼的一片,很像是繁星。當地的居民們不會去趁火打劫,他們把這些執著的魚稱為“圣魚”,他們說,魚兒們之所以在秋季這個產籽兒的季節進行大規模的遷移,原因是它們不滿意下游水的臟,它們害怕自己的后代一生下來就面臨被人類糟蹋的骯臟的環境,因此,不得不頂著嚴寒逆流而上,結果,僅僅過了一個多月,上游的水便結了冰,大量的魚被凍死,連同剛剛產下的魚卵……
朋友講得非常簡單,像是一個看破了什么的人,最后他說,我曾經嘗過那里的河水,有點咸。
說不清楚為什么,在我想到魚的時候總是充滿悲情,這種比人類古老得多的動物卻活得這樣凄美,這或許也是我心痛的一個理由?
選自《哲思》2006年2期