名字的故事

衛漢青

編者按：

今年是上個世紀的十年“文革”浩劫肇始40周年和結束30周年。一位偉人說過，“忘記過去就意味著背叛”。我們無法背叛自己的良知。另一位偉人說過，“讀史可以知興替”。“文革”無疑是中國歷史上內容最豐富、最離奇的一章。希望我們每個人，特別是年輕的朋友，常回首看看，溫故而知新，珍惜和發展今日中國改革開放的大好局面。誠邀各界人士往事分說，為本刊繼續開張的“文革博物館”饋贈斷片殘頁。

時下中國人起名字很講究，尤其城里人，都一根苗兒，金貴得不行。未曾出世，《新華字典》、《新華辭典》、《辭海》、《辭源》、《康熙大字典》什么的，先翻個稀里嘩啦。父親、母親、爺爺、奶奶、姥爺、姥姥、大伯、二舅、七大姑、八大姨，更是輪番上陣，獻計獻策，共商“國是”。

小時候生活在山西農村老家，正是“抓革命，促生產”的年代，那時人們的精神生活似乎很單純，除了抓革命，搞運動，就是促“生產”，生孩子。兩位婦女見了面的寒暄話，第一句是“吃啦？喝啦？”緊接著第二句便是“跟前幾個了？”家家五個六個的是正常現象，七個八個的也不稀罕。

孩子一多，名字就不講究了。狗娃、貓娃、茄子、蘿卜、臭猴、苦膽的，五花八門，什么都有。當然，農村人還有說詞兒，說是起個狼不吃、狗不叼的賴名兒好管、好養話。我大妹上六年級時，教她語文、算術的兩個老師都挺好，就是名字起得不太雅，一個叫茅勺，一個叫屎蛋。有人就開玩笑說：“這倆伙計真是臭味相投，怎么就‘臭（湊）合到一塊了！”

現在回想起來，那時農村人沒文化，日子過得都很艱難，能把懷里、背上、屁股后頭的一大群填飽肚子就不錯了，哪有心思琢磨名字！我上高小時，同班有一個叫孫鐵鎖的鄰村孩子，家里哥兒9個，外加一個姐姐，一個妹妹。后來趕上“文革”，中學散了攤兒。幾年后又恢復，幾個年級的湊到了一個班。孫鐵鎖和哥哥、弟弟三個，居然都成了我的同班同學。但沒過多長時間，孫鐵鎖的哥哥就退學了。說起來，我跟孫鐵鎖的村子就一里地遠，一度還挺要好。然而直到今天，我還是記不準，安不對他們哥兒幾個的名字。因為他們雖然都叫什么鎖，但中間那個字有的在金屬系列之內，有的則出了金屬系列。沒有點金屬腦子，還真記不清楚。

手電筒光照別人了，不照自己。其實，我家也是兄弟姐妹六個。父親還是個文化人，給小孩起名字也是末一個字不變，中間“蓮”“漢”“河”“云”“心”的往下排。前后院幾個近鄰，就老把我們名字叫錯。

一家子還好說，外人記不記得清是另外一回事，爹娘賴好名總歸不會起重。一個村隔條街的就保不齊了。我有個鄰居叔，名字叫小丑，長得倒不丑，大概是當初他爹娘怕閻王爺看上抱走了。不巧的是，胡同西頭還有個大叔，村北頭另有一個老漢，也是此名。村里人倒也不乏機智，為了區分清這仨人，一個叫小丑，一個叫小丑兒，一個叫小丑子。倆年輕點的叫時加了個尾音字“兒”和“子”，就成了三個人的名字，誰也不礙誰。只是這樣一來，村北頭老漢倒像成了另兩位的爹！

還有一個“狗蛋”的名字，照說是很不雅的。細細一數，全村居然有九個！這也難不倒我的父老鄉親。狗蛋、狗蛋兒、狗蛋子，自是三個；狗---蛋、狗蛋---、狗---蛋---，聲音長短不同，又是三個；狗蛋（二聲）、狗蛋（三聲）、狗蛋（四聲），聲調高低有別，則是另外三個。你看，還是一一對應，互不侵權。現在一想，幸虧村里有九個“狗蛋”，如果再冒出七個八個來，不知是否需要引進英文、日文、德文什么的，才能區分標示得清。

至于在名字上斗氣叫陣的也不鮮見。村里南頭住著兩家，一家姓任，一家姓范。早先姓任的家景殷實，北京、天津有買賣，家里有良田幾十畝，雇過長工、短工，一年四季白面不斷頓，還出過秀才、舉人。姓范的則過得窮，一家十幾口常年身上掛著破棉絮，臉上拖著大鼻涕，一到青黃不接時糠窩窩頭也吃不上。后來姓范的一琢磨，敢情人家越過越富，咱越過越窮。人家姓任（人），咱姓范（飯），人家老“吃”咱，能不窮么？索性給小孩起名叫老虎、豹子、狼崽、狗娃，都咬你這“人”（任），看看咱誰厲害。還真巧，就趕上了土改解放。姓任的劃成了灰溜溜的地主，姓范的當上了響當當的貧農。從此，姓范的一家日子越過越火爆，入黨的，參軍的，教學的，當頭的，好事接二連三，大小都是人物。姓任的一看范家名字起得不善，50年代以后出生的四個小孩，干脆兩個起名叫鐵柱、金桂（諧“棍”音），兩個小名叫大棒和杠子。我抄“家伙”打你這些咬人的“豺狼虎豹”，瞧瞧咱誰毒眼！名字雖然壓住了對方，卻不怎么應驗。進入六、七十年代，姓任的一家越來越抬不起頭，今天戴高帽，明天掃大街，一肚子墨水的老高中生任鐵柱，成天挑著兩個茅桶挨門逐戶掏茅廁，二十七八沒人上門提說像樣的媳婦。直到70年代末，任鐵柱和他的兩個弟弟相繼考上大學、中專，吃上了商品糧，范家的則逐漸失了勢，才顯出“鐵柱”、“金棍”的威力，應了那句“三十年河東，三十年河西”的老話。

名字上鬧笑話的就更多了。這里講一個我們村家喻戶曉婦孺皆知的故事。60年代末的一天，村里干部劉青云通知三個人到大隊，好像是上澇河水庫工地干活。哪三個人呢？其中之一是我們胡同里的鄰居，名字叫“抓住”。到底是不是“抓住”這兩個字，就難考證了，反正發音就是這倆字。另一個住街東邊，后腦勺長得特長，北京人叫“錛兒頭”，我們那兒則叫“崩嘍”。究竟是不是這兩個字，也無法說清，發音千真萬確就是如此。自然，“崩嘍”的名字就叫崩嘍。第三個人住村子東北頭，名字叫四猴兒，腦子不大夠數。說他“不夠數”，還得插敘一段軼事：四猴兒人長得矮小，有一次跟人打架，讓人摁在了肚子底下。他明明飽受著人家的拳頭，卻瞪著眼睛沖著上邊喊：“還敢哩么？”此為四猴兒“傻史”段子之一。話再回到前邊，村干部劉青云人長得非常魁梧，個頭足有一米八，說起話來聲如洪鐘，整個一個“蔣門神”。那天，他在大喇叭里是這樣喊的：“抓住---四猴兒---崩嘍---”并按慣例連著喊了三遍。據說四猴兒當時正在紅薯地里鋤草，聽到這喊聲，愣了一會兒。及至大喇叭喊過三遍之后，四猴兒鋤頭一撂，照東北邊山里南喬村方向，頭也不回一溜煙沒命跑去。直到幾天后，村里人才在七八里地外的城隍村，把死活不敢回村的四猴兒殺豬似的拽回來。

名字本為名和字的合稱。《 禮記·檀弓》曰：“幼名，冠字。”古代人出生不久便起名，到二十歲成人后，還要行冠禮加字，故合稱“名字”。如三國時候的諸葛亮，姓諸葛，名亮，字孔明，是也。人一生雖不只一個名字，但名字畢竟為一個人的專有標示符號，古代人尚知隆而其重，煞費心思地起名立字，近百年來國人尤其鄉下人，在自已的名字上，為何想像如此吝嗇，思維如此貧窮，專與骯臟為伍，硬跟丑陋作伴，再不就隨大流，要么是狗蛋、丑猴的一大串，要么是建國、和平的一大群。說到底，還是這些普通老百姓擁有一個共同的名字：貧窮。文化的貧窮，科學的貧窮，生活的貧窮，精神的貧窮。越窮越生，越生越窮，惡性循環，以至無“富”。窮得失去了接受教育的機會，窮得失去了正常生存的權利，窮得失去了正常的名字。

好在兵荒馬亂和“抓革命，促生產”的年代已經過去了。城里人率先講究起了優生優育，隨之名字也講究起來了。這的確是一個好開端，一個好兆頭。

我離開家鄉，已30年了。現在村里小孩到底起些啥名字，未曾刨底追根。不過說句心里話，真不希望他們在名字上再產生從前那些故事。