來自大長今的國度

郁　菲

古有朝鮮遣唐使，今有韓國僑居民。他們踏著祖先的腳步來，而此次并非“遣”來，而是不請(qǐng)自來，全緣起于那與華夏的一段緣，或深或淺，許長許短。他們?yōu)楹味鴣恚縼砹酥螅@些韓國眼又是如何看上海？

帶著這樣的問號(hào)，本刊記者一訪教育者，二訪創(chuàng)業(yè)者，三訪學(xué)習(xí)者。三位韓僑，三味人生。

被訪者小檔案：

被訪者：康曉誠

職業(yè)：上海外國語大學(xué) 教授

來滬時(shí)間：1991年

另類的“傳教士”

與康教授見面是在一個(gè)閑散周六的午后。裝飾古典、美雅的屋子里，品嘗著師母親手調(diào)制的醇香咖啡，聆聽著康教授與中國的半生緣。

1991年，中韓兩國尚未建交。然而當(dāng)時(shí)的韓國已經(jīng)有300個(gè)左右的“中國通”，而在中國僅有30個(gè)熟悉韓國語言和文化的“韓國通”。這時(shí)，剛剛在中國臺(tái)灣獲得博士學(xué)位的康老師萌發(fā)了一個(gè)想法：到上海這個(gè)當(dāng)時(shí)韓國人眼中的“中國關(guān)門”來，傳播韓國語。

雖說初來乍到，人生地不熟。然而憑著一腔熱情，通曉漢語的康老師，經(jīng)過幾輪考核和試講，還是與上海華東師范大學(xué)談妥在校任教的事宜。然而天有不測風(fēng)云，學(xué)校的內(nèi)部變動(dòng)使原已近在咫尺的聘書成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢。

好事多磨。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),再度與華師大協(xié)商后，學(xué)校終于同意康老師留校，條件是教授“現(xiàn)代韓國語”的同時(shí)，在校修讀第二個(gè)博士學(xué)位。

“韓國語”這個(gè)如今我們已經(jīng)習(xí)以為常的詞，對(duì)康教授有特殊的意義。他說：“我感到驕傲。”正是康教授，在中國大陸第一次把這種一直被稱作“朝鮮語”的語言更名為“韓國語”。

就這樣，康老師在華師大任教了，足足兩年。兩年。“真的真的很艱辛的兩年。”他這樣形容。一方面在韓國有病重的老母親，另一方面這兩年可謂“只出不進(jìn)”，學(xué)校方面用應(yīng)支付的薪水沖抵他修讀博士學(xué)位的學(xué)費(fèi)。然而逆境中，有一種力量支持著他，“我要做一個(gè)‘傳教士！”

別誤會(huì)，此“教”非彼“教”。他要傳播的是語言。韓國語。

1994年，完成了學(xué)業(yè)后，康老師來到上海外國語大學(xué)，開辦了韓國語專業(yè)。至今，康老師在上外任教12載有余，經(jīng)歷了韓國語在上海這片土地上生根發(fā)芽、開花結(jié)果的全過程——從“韓國語”這個(gè)詞的誕生，到“韓流”帶來的韓國語學(xué)習(xí)熱潮，越來越多的中國人學(xué)習(xí)韓國語，甚至許多學(xué)生懷著對(duì)韓國語的熱愛去韓國當(dāng)?shù)乩^續(xù)學(xué)習(xí)、深造。

趁著康教授接聽電話的間隙，我仔細(xì)觀察了他家的裝飾。我發(fā)現(xiàn)門簾和小擺設(shè)透著濃重的韓味兒，家具和地板卻很有上海特色——上海富裕人家崇尚的紅木雕花家具，實(shí)木條紋花地板……看來上海文化也深深影響著康教授，他又是怎樣看待上海文化的呢？

“上海這座城池的根基是什么呢？是上海文化。而其實(shí)，上海和韓國的文化很相似，用你們的詞匯叫做‘海派文化。而在韓國，我們稱之為“”（拌飯文化）。韓國拌飯里面有什么呢？首先是飯，然后有胡蘿卜絲、豆芽、黃瓜絲、芝麻葉、肉、生菜，最后還要加上荷包蛋。上海和韓國的文化正是這樣，本土文化就是飯，是基礎(chǔ)，而后的豆芽、黃瓜絲、芝麻葉等等，是絢爛多姿的外來文化。拌飯既不是因?yàn)轱埗贸裕膊皇且驗(yàn)椴硕牢丁Ｕ秋埮c菜拌在一起，才有那種令人一口難忘的滋味。”

“上海這座城市處處體現(xiàn)了“”（拌飯文化）。很典型的例子，外灘的中國人民銀行，這座建筑，從整體上毫無疑問是西歐式的，而如果你仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的門、窗框其實(shí)都是中國古典建筑的樣式。

“這體現(xiàn)了什么呢？正是中國人的自尊心，上海的‘（拌飯文化）。其實(shí)這種文化形式并不少見，中國有不少城市有這樣的文化特點(diǎn)，比如臺(tái)灣也是這樣，只是它不如上海文化表現(xiàn)得明顯。”

原來康教授在臺(tái)灣居住過很長時(shí)間，從1985年到1990年，修讀博士學(xué)位，整整6年。

“相對(duì)于臺(tái)灣，我和上海更加親近，在上海居住的時(shí)間是在臺(tái)灣的2倍。上海人和臺(tái)灣人有很多不同點(diǎn)，我覺得帶來這種不同的并不是地域差異，而是城市發(fā)展階段的差異。80年代中期，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)已經(jīng)發(fā)展了20多年，那時(shí)候的臺(tái)灣人就愛過夜生活，愛喝酒；而90年代初我來到上海的時(shí)候，上海人沒有過夜生活的習(xí)慣，也并不喝酒；現(xiàn)在的上海人開始喜歡酒了，很多年輕人紅酒、白酒、洋酒什么都喝。我覺得某種意義上講，現(xiàn)在的上海人和20年前的臺(tái)灣人有很多類似之處，上海人很愿意接受外來的東西，特別崇尚歐美文化，喜歡學(xué)習(xí)英語，相對(duì)于其他東方國家的人，更加喜歡西方人，渴望出洋，看看外面的世界。”

“在中國學(xué)習(xí)工作了21年，我把中國看作自己的第二故鄉(xiāng)。”我以為康教授要講述他對(duì)中國的情感，誰知話鋒一轉(zhuǎn)。“但是，正所謂‘首邱初心。2年后，我準(zhǔn)備帶著我的妻子回到韓國，像陶淵明一樣‘回家。”

勇敢的創(chuàng)業(yè)人

被訪者小檔案：

被訪者：吳恩錫

職業(yè)：上海百濟(jì)韓國語學(xué)校 校長及創(chuàng)始人

來華時(shí)間：1999年

吳恩錫，韓國大田人。1999年，正在讀大學(xué)的他作為交換學(xué)生被派往黑龍江哈爾濱學(xué)習(xí)，本以為只是和韓國交流生一樣，在中國學(xué)好中文，然后回國，就業(yè)，相親，成婚，生子，終其一生。然而冥冥之中自有安排，與中國姑娘的一段異國情緣把他留在了中國。

于是留在中國工作，像候鳥一樣遷徙，自北向南。哈爾濱、張家港……最后到達(dá)如今的“大本營”上海，安家、創(chuàng)業(yè)。

2003年，吳恩錫在上海開辦了滬上第一所韓國語專修學(xué)校——上海百濟(jì)韓國語學(xué)校。學(xué)校開辦至今不過3年，我問吳校長：“您覺得，現(xiàn)在的您算是成功了嗎？”

“我也不知道，反正錢是沒賺到。我只是知道學(xué)校在運(yùn)作，學(xué)生來了一批又送走一批。”

這么說顯然是謙虛了。實(shí)際上，百濟(jì)韓語學(xué)校很成功，筆者學(xué)習(xí)韓國語的朋友不少，其中也不乏如今“道行”已經(jīng)頗高者，然而他們幾乎都是在百濟(jì)入的門，而且也都夸獎(jiǎng)百濟(jì)的教學(xué)有效又有趣。

吳恩錫是一個(gè)創(chuàng)業(yè)者、開拓者。雖說這些年上海自主創(chuàng)業(yè)早已蔚然成風(fēng)，然而外國人創(chuàng)業(yè)卻也不能不奇，創(chuàng)辦一所在上海從來不曾有過的，專門教授韓國語的學(xué)校，更是奇中之奇。這需要?jiǎng)?chuàng)意、勇氣和膽魄。他是怎么想到開辦一所韓國語專修學(xué)校的呢？

“其實(shí)我來上海就想做一個(gè)韓語老師，教教書，養(yǎng)家糊口，沒想過別的。可是在一所學(xué)校開了韓國語課后，我一直都和那所學(xué)校的負(fù)責(zé)人不和，我們?cè)谠趺礃咏虒W(xué)方面意見完全不同。沒辦法，我只好自己出來自立門戶了，我要以我的方式教學(xué)，就這樣開始創(chuàng)業(yè)了。因?yàn)槲覀儗W(xué)校是全外教教學(xué)的，所以工資上開銷就很大，而學(xué)費(fèi)必須按照物價(jià)局核準(zhǔn)的上海地區(qū)的物價(jià)水平來收。雖然真的沒有賺到多少錢，但是我的事業(yè)開始了，上軌道了。”

志愿成為老師的人，結(jié)果成了老板。因緣巧合，因禍得福。

其實(shí)吳校長是一個(gè)身上“韓”氣很少的韓國人，一個(gè)思維方式很奇特的韓國人。他可以爽快地對(duì)我這個(gè)土生土長的上海姑娘談他眼里不太美好的上海城，也可以直白地說他心中不太可愛的上海人。毫不諱言，百無禁忌。

“我真不喜歡上海！剛來的時(shí)候就沒有喜歡的感覺。‘大、臟、熱、吵這是我當(dāng)時(shí)所有的感覺，幸好現(xiàn)在漸漸適應(yīng)了。我覺得這座城市大得不著邊際。我一直都在嘆息，‘上海真的是全世界最大的城市！

“其實(shí)并不是我對(duì)上海有成見，我只是不喜歡大城市的感覺，人多、擁擠、忙碌、疲憊，上海是這樣，韓國首爾也是一樣。反而，我喜歡小城市，像我以前做貿(mào)易公司的時(shí)候在張家港，我就很喜歡那里。在小城市里，實(shí)際上該有的都有，物價(jià)更低，而生活質(zhì)量更高。雖然并不喜歡這里，可是我還是會(huì)留在這里，很可能還將留很長一段時(shí)間，因?yàn)樵谶@里有我的事業(yè)，我太太也在這里讀書。上海有一個(gè)難得的優(yōu)點(diǎn)，這是一座充滿機(jī)會(huì)的城市。年輕人只要有好的點(diǎn)子，就可以建立自己的事業(yè)，市場空間很大。而在韓國，市場已經(jīng)飽和了，沒有這樣的機(jī)會(huì)了。

“我覺得，上海真的是一塊商業(yè)氣氛濃重的土地，濃重到上海人身上，也有濃濃的‘商賈味。上海人看人的眼神就不一樣，你可以明顯地從他們的眼睛里讀出那種不可思議的‘商業(yè)。這一點(diǎn)在大媽身上表現(xiàn)得特別明顯。我不懂得如何用褒義詞或者中性詞來表達(dá)這種意味，姑且用一個(gè)貶義詞：‘計(jì)較，她們身上的計(jì)較，是在中國其他地方抑或韓國都感覺不到的。買菜的時(shí)候，賣菜的大媽會(huì)跟你說‘4塊1，或者‘3塊9。但是在韓國或者別的城市，大媽一定會(huì)說4塊，‘4塊1和‘3塊9都是4塊。這是兩種不同的思維方式，上海人有他們獨(dú)有的邏輯思維，或者說這就是‘上海智慧，這種智慧讓上海這座城市像今天這樣繁榮。”

我不禁問吳校長，為什么要在一個(gè)自己并不喜歡的地方生活呢?

“雖然主觀上我并不認(rèn)同上海這座城市，然而我的生意在上海，我太太在上海讀研究生，上海的生源最多，市場最好，發(fā)展機(jī)會(huì)也最大。所以我會(huì)留在上海，好好做生意。”

愛上中國的韓國姑娘

被訪者小檔案：

被訪者：金善英

職業(yè)：上海復(fù)旦大學(xué) 學(xué)生

來滬時(shí)間：2004年

善英小姐，釜山姑娘。不可多得的高挑、美麗、活潑、爽朗。“野蠻女友”真人版。

善英留在中國純屬巧合。

2002年，善英來到父親工作的城市青島探親旅游，誰知就此“壯士一去不復(fù)返”。善英愛上了青島的美麗海濱，愛上了熱情好客的中國人。當(dāng)我問她“覺得中國人怎么樣”時(shí)，她興高采烈地回答說：“中國人和我太合得來了！太合得來了！”就這樣，她決定留在中國，和她“合得來”的人們一起學(xué)習(xí)，專攻設(shè)計(jì)課程。

2003年非典肆虐中國大地，善英不得不回國。然而她與中國的緣分并沒有就此劃上句號(hào)，2004年，懷著對(duì)中國最大的城市的好奇和憧憬，她踏上了上海的土地，在復(fù)旦大學(xué)修讀中文。

談話中，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)韓國女孩有著深深的“中國情結(jié)”，她總說：“我太喜歡中國了，我要一輩子留在中國，找中國丈夫！”究竟是什么緊緊抓住這個(gè)韓國姑娘的心？

“中國的優(yōu)點(diǎn)太多了。我很喜歡玩，中國地方大，到處都能玩。西安，我很喜歡西安，很好玩。還有，中國人多，所以可以交流的人很多。而且，中國好吃的東西也很多，上海菜甜甜的就特別好吃。

“我很喜歡上海，雖然我對(duì)中國的第一印象并不是上海，而是青島，它也是我在中國的故鄉(xiāng)，但我在上海學(xué)習(xí)、兼職打工，我很開心，所以很喜歡上海。當(dāng)時(shí)我來上海是因?yàn)樯虾Ｊ侵袊畲蟮某鞘校X得總要來這里看看。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)在上海生活真是太好了，什么都好，吃得好，住得好，有很多地方買衣服。我喜歡襄陽路市場，七浦路市場！我經(jīng)常去逛街，太開心了。

“我覺得上海人都很好，我在學(xué)校讀書認(rèn)識(shí)一些朋友對(duì)我很友好，我在兼職教韓國語的課堂上認(rèn)識(shí)的上海學(xué)生，也特別好，特別友善、好學(xué)。而且我覺得上海人很會(huì)關(guān)心人，常常帶給我感動(dòng)。印象最深的是：有一天我生病了，去醫(yī)院看病。在醫(yī)院遇到一個(gè)奶奶，我一跟她講話，她就聽出來我是外國人，就對(duì)我說：‘一個(gè)人在國外，要是生病了沒人照顧你，爸爸媽媽會(huì)擔(dān)心的，所以不能生病，要健健康康。奶奶還脫下衣服給我穿，照顧我，最后叫了Taxi送我回家。”

可愛的姑娘。上海真的這么完美嗎?

“我覺得上海就只有一個(gè)缺點(diǎn)，治安還不夠好，怎么會(huì)有那么多小偷呢？我已經(jīng)被偷過好多次，最可怕的一次是在地鐵上，包包被劃開，一個(gè)月的工錢全都被偷走了。我好傷心，那天流了很多眼淚。”