舊上海，名媛之城

阿　咪　何　菲

程乃姍說(shuō)：“稱為‘名媛，絕對(duì)講究階級(jí)講究出身。她們既有血統(tǒng)純真的族譜，更有全面的后天中西文化調(diào)理：她們都持有著名女子學(xué)校的文憑，家庭的名師中既有前朝的遺老遺少舉人學(xué)士，也有舉止優(yōu)雅的英國(guó)或俄國(guó)沒(méi)落貴族的夫人；她們講英文，又讀詩(shī)詞；學(xué)跳舞鋼琴，又習(xí)京昆山水畫(huà)；她們動(dòng)可以飛車騎馬打網(wǎng)球玩女子棒球甚至開(kāi)飛機(jī)……，靜可以舞文弄墨彈琴練瑜伽……”這就是社會(huì)公認(rèn)的名媛。而活躍在舊上海社交舞臺(tái)上的真正的交際明星就是名媛。

眼下以昔日上海灘生活為題材的小說(shuō)或影視作品成為時(shí)尚，在這些作品中“交際花”是不可缺少的主要角色之一。這些“交際花”，既美艷又善于交際，常年周旋于一些有錢男人之間，依靠這些男人供養(yǎng)，長(zhǎng)住在高級(jí)旅館或是公寓里，物質(zhì)生活十分優(yōu)裕，就像曹禹的話劇《日出》中的陳白露那樣。舊上海這樣的女人的確是有的。當(dāng)時(shí)上海的一些甲級(jí)旅館如“大東”、“東亞”、“新亞”、“揚(yáng)子”、“大中華”等都有這樣的女租客住著。一些乙級(jí)旅館中也會(huì)有這樣的女人長(zhǎng)住著，只是“檔次”比較低些罷了。而長(zhǎng)期租住在“國(guó)際”和“金門”這兩家特級(jí)旅館中的這類女人的“檔次”則更高。

然而，哪怕是住在特級(jí)、甲級(jí)甚至最豪華的華懋公寓（今錦江飯店北樓）中的這類女人，都算不上真正的“交際明星”。她們中有的是上海各大舞廳中的紅舞女，有的是過(guò)去書(shū)寓、長(zhǎng)三中的紅信人，從良嫁人后重又下堂出來(lái)招蜂引蝶，也有的是脫離了家庭住到外面來(lái)廣交“朋友”、受人供養(yǎng)的……這些女性過(guò)著闊綽的生活，有著相當(dāng)?shù)呐艌?chǎng)，甚至在上至政要下至黑道之間周游交接，但她們充其量只能算是些“交際草”。

那么，什么樣的人才是上世紀(jì)三十到四十年代活躍在上海灘交際場(chǎng)上的名女人呢？

有位1949年之后去了臺(tái)灣的名叫陳定山的文史作家，他是中國(guó)最早的化學(xué)工業(yè)廠——家庭工業(yè)社的少東家，曾當(dāng)過(guò)大學(xué)教授，因此也屬上世紀(jì)三四十年代上海的社會(huì)名流。他在1958年曾寫(xiě)過(guò)一本《春申舊聞》，其中講到當(dāng)年上海的“交際名媛”時(shí)這樣寫(xiě)道：“上海名媛以交際著稱者，自陸小曼、唐瑛始。繼之者為周叔蘋(píng)、陳皓明。周乃為郵票大王周今覺(jué)的女公子。陳則為駐德大使陳震青之愛(ài)女。其門閥高華，風(fēng)度端凝，蓋尤勝于唐、陸。自是厥后，乃有殷明珠、傅文豪，而交際花聲價(jià)漸與明星同流。”

在舊時(shí)上海有名的“交際明星”當(dāng)然不止這幾人，但無(wú)論是哪個(gè)，能有資格被稱為“交際明星”的，首要條件是當(dāng)時(shí)被公認(rèn)的“名媛”，必須出身名門，縱然不一定家境十分富有，但總是有相當(dāng)社會(huì)聲望的人家。

陸小曼

陸小曼，1903年農(nóng)歷9月19日出生在上海南市孔家弄，比張幼儀小3歲，比林徽因大1歲。是一個(gè)肌膚白皙、眉清目秀、機(jī)靈聰明的女孩。小曼的母親曾生育9個(gè)孩子，不幸先后都在幼年和青年時(shí)死去，只剩下排行第五的小曼。小曼是陸家惟一的孩子，體弱多病，從小嬌生慣養(yǎng)。比起一般女孩更驕慢、任性。小曼出生在十里洋場(chǎng)的上海，是大城市的姑娘。幼時(shí)在上海的幼稚園度過(guò)，因?yàn)闄C(jī)靈漂亮，非常招人喜歡。6歲那年隨母親從上海到北京，與父親一起生活，得到父母雙親的寵愛(ài)，是父母的心頭肉，命根子。

陸小曼出生于既富又貴的家庭，她的家庭雖然比不了林徽因那樣的顯赫，父親和公公都曾出任過(guò)北洋政府的部長(zhǎng)，是真正的社會(huì)名流。但陸小曼的父親陸定曾任財(cái)政部司長(zhǎng)和賦稅司長(zhǎng)多年，還是中華儲(chǔ)蓄銀行的主要?jiǎng)?chuàng)辦人，雖然社會(huì)地位不及林徽因的父親和公公，但比經(jīng)濟(jì)實(shí)力卻有過(guò)之無(wú)不及，是真正的實(shí)力派，而梁?jiǎn)⒊c林宗孟卻只不過(guò)是文人、秀才。由于陸定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和社會(huì)地位，來(lái)往都是軍政界的要員，常常出入于上流社會(huì)，結(jié)交的都是國(guó)家級(jí)的大人物。小曼從小不僅衣食無(wú)憂，而且交往的也都是上流社會(huì)的千金小姐。

陸定雖然是官僚加金融家，但他并不是一個(gè)庸碌之輩，他是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的一個(gè)知識(shí)型的官僚。他不僅是晚清舉人，而且還是留學(xué)日本早稻田大學(xué)的高才生，是日本名相伊藤博文的得意弟子，與曹汝霖、袁觀瀾、穆湘瑤等民國(guó)名流是同班同學(xué)。陸小曼的許多同學(xué)和小姐妹都是當(dāng)時(shí)社會(huì)名流的千金，她們有一個(gè)小圈子，經(jīng)常在一起娛樂(lè)活動(dòng)，因此陸小曼是一個(gè)很有家庭優(yōu)越感的女子。

上流社會(huì)的高官富商喜歡把自己的子女送到外國(guó)人辦的貴族學(xué)校讀書(shū)，陸定也隨風(fēng)把自己的寶貝女兒送到類似的學(xué)校。小曼15歲那年，父親把她送到法國(guó)人辦的北京圣心學(xué)堂學(xué)習(xí)。雖然北京圣心學(xué)堂收費(fèi)很貴，但陸定不怕花錢，一心想把小曼培養(yǎng)成名媛中的名媛。

活潑的小曼非常適應(yīng)外國(guó)學(xué)校的生活，比起中國(guó)人辦的學(xué)校，她似乎更喜歡外國(guó)人辦的學(xué)校，在這里天性能夠得到充分的發(fā)展。聰明、可愛(ài)、活潑、機(jī)靈的小曼，十分善于表達(dá)，在圣心學(xué)堂極受歡迎，是學(xué)校各種活動(dòng)和演出中的重要人物。也是男孩子眼中的“皇后”，許多年輕小伙子巴結(jié)、討好她，但她卻對(duì)他們趾高氣揚(yáng)、不屑一顧，驕傲得就像真正的公主。

名媛需要一個(gè)矚目的空間舞臺(tái)供使用，更需要合適的陽(yáng)光土壤作為滋生萌發(fā)的營(yíng)養(yǎng)。不經(jīng)過(guò)北京社交界的鍛打淬火，猶如一塊璞玉，不是正宗的名媛。歸國(guó)后的小曼經(jīng)過(guò)北京社交界的熏染，又加聰明、伶俐、悟性高，是一塊名媛的好材料，很快紅遍北京城，成為名媛中的名媛，女人精華中的精華。

小曼的英文、法文十分流利，好像英文、法文更適合她的表達(dá)，懂得一兩門外語(yǔ)是當(dāng)時(shí)名媛的資本。小曼會(huì)鋼琴，善繪畫(huà)，還能寫(xiě)漂亮的蠅頭小楷，具備名媛淑女的藝術(shù)修養(yǎng)。小曼能朗誦，會(huì)演戲，走到哪里都引人注目。小曼更美麗動(dòng)人、活潑可愛(ài)、溫柔嬌憨。這樣的女孩兒就是圣心學(xué)堂中國(guó)女孩兒中最出色的女孩，一個(gè)完全合格的未來(lái)名媛。因此當(dāng)外交部長(zhǎng)顧維鈞，要求圣心學(xué)堂推薦一名精通英法文又年輕漂亮的女孩兒，參加外交部接待外國(guó)使節(jié)的工作時(shí)，小曼成了學(xué)校的首選人物。她是當(dāng)之無(wú)愧的，機(jī)會(huì)是給那些有資格的人準(zhǔn)備的。對(duì)于塑造一個(gè)淑女，外交部的接待工作也許是鍛煉小曼的好機(jī)會(huì)，要想讓小曼嫁給最有前途的一流男人，要想讓小曼成為真正的名媛淑女，不能不經(jīng)過(guò)這種鍛煉，這是天賜良機(jī)。陸定夫婦看到了這種機(jī)遇，敏捷地抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，愉快地接受了這個(gè)帶有榮譽(yù)性質(zhì)的工作，讓女兒參與外交部的工作。

三年的外交翻譯生涯塑造和改變了小曼，她不再是一個(gè)單純的女中學(xué)生，也不再是傳統(tǒng)的大家閨秀，她成了一個(gè)時(shí)時(shí)處處有意識(shí)表現(xiàn)自我的名媛淑女。她不再安于個(gè)人生活和家庭生活，她喜歡上了社交場(chǎng)合被人追捧、簇?fù)怼⒏吒咴谏系母杏X(jué)，社交生活成為她生活中的重要組成部分。以后的家庭生活一旦與她的社交生活發(fā)生沖突，她就要起而捍衛(wèi)她的社交生活。因?yàn)樗敲拢缃粓?chǎng)合之于她，就像水之于魚(yú)，魚(yú)離不開(kāi)水，名媛離不開(kāi)社交界，這是她給自己的定位，這是她對(duì)自己價(jià)值的肯定。名媛，一個(gè)即使沒(méi)有成就，也可以感覺(jué)良好的女人頭上的光環(huán)。

對(duì)于活潑、好動(dòng)、不甘寂寞的小曼來(lái)說(shuō)，外交翻譯工作既有挑戰(zhàn)性，也有娛樂(lè)性。在一些豪華、熱鬧的場(chǎng)合，與一些精彩、文質(zhì)彬彬的人共舞，是年輕的小曼熱衷的事情。北京的外交部常常舉行交際舞會(huì)，小曼是跳舞能手，假定這天舞池中沒(méi)有她的倩影，幾乎闔座為之不快，中外男賓，固然為之傾倒，就是中外女賓，好像看了她也目眩神迷，欲與一言以為快。而她的舉措得體，發(fā)言又溫柔，儀態(tài)萬(wàn)方，無(wú)與倫比。

天生具有藝術(shù)氣質(zhì)的小曼，有一副柔曼多姿的身材，聽(tīng)著美妙的音樂(lè)，搖動(dòng)著輕盈的身體，一晚上轉(zhuǎn)下來(lái)，確實(shí)有幾分忘我，有幾分陶醉。小曼在肢體的流動(dòng)里感到飛揚(yáng)的喜悅。也許喜歡于肢體的流動(dòng)里感到喜悅的人，也喜歡飛揚(yáng)的人生。小曼就是喜歡這樣飛揚(yáng)的人生，這是她一生的追求。名媛蔑視平淡，要的就是精彩。

陸小曼是第一個(gè)敢于離婚追求愛(ài)情的名媛。至此以后，名媛中離婚的人數(shù)逐漸增多。

小曼的母親說(shuō)，小曼是因?yàn)榻佑|徐志摩這種人和看小說(shuō)太多才導(dǎo)致離婚的，這確實(shí)也是當(dāng)時(shí)新潮的名媛淑女們離婚的原因：接觸了開(kāi)明的紳士，受了西風(fēng)的吹拂，中國(guó)的名媛淑女們開(kāi)始變化，追求愛(ài)情是她們變化的第一步。郁達(dá)夫說(shuō)：忠厚柔艷的小曼，熱情誠(chéng)摯的徐志摩，遇合在一道，自然要籍放火花，燒成一片。

唐瑛

唐瑛則出生在1910年前后，她的父親是滬上留德名醫(yī)，兄長(zhǎng)腴廬是宋子文最親信的秘書(shū)，平時(shí)和宋形影相隨。那年宋子文在上海北火車站遇刺，刺客認(rèn)錯(cuò)了人，開(kāi)槍誤殺了宋身旁的唐腴廬。為此宋子文很覺(jué)內(nèi)疚，除厚贈(zèng)撫恤之外，對(duì)唐氏家人一直很照顧。唐瑛從舊上海最貴族化的基督教會(huì)中西女塾畢業(yè)后，嫁給從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)的市政水道工程師李祖法。李是上海灘上有名的“(寧波)小港李家”的家族成員，李家大部分是社會(huì)名流或富商，其父李云書(shū)是滬上巨商。唐瑛下嫁李祖法后因性格不合而離婚，改嫁北洋政府國(guó)務(wù)總理熊希齡的侄子熊七公子。唐瑛的漂亮中透溢出西洋女性風(fēng)味，談吐舉止十分活潑。在社交場(chǎng)合唐瑛無(wú)疑是風(fēng)頭最足的一個(gè)。20世紀(jì)40年代末，唐瑛去了香港，后來(lái)又移民去了美國(guó)。

周叔蘋(píng)

周叔蘋(píng)是舊上海著名的實(shí)業(yè)家周今覺(jué)的女公子，年過(guò)八旬仍艷妝依舊。周今覺(jué)開(kāi)了好幾家廠。世稱為“郵票大王”，是因?yàn)樗矏?ài)集郵，所集藏的郵票的總價(jià)值為全國(guó)集郵者之冠。其中一件清末紅印花加蓋小字1元四方聯(lián)是世間孤品，據(jù)1941年《世界郵票年鑒》估價(jià)為5萬(wàn)美金。這在當(dāng)時(shí)可算一筆相當(dāng)大的財(cái)產(chǎn)，能買十輛16只汽缸的林肯豪華房車或一幢花園洋房。

周叔蘋(píng)經(jīng)常出入上海上層社會(huì)的各種社交場(chǎng)合，并且十分活躍，同時(shí)還翻譯一些英文短篇文學(xué)作品，在林語(yǔ)堂主編的《西風(fēng)》等高品位雜志上發(fā)表。由于她的家庭背景、社交能力和在文學(xué)上的成就，使她成為當(dāng)時(shí)上海上流社會(huì)中的交際明星。后來(lái)，周叔蘋(píng)嫁了個(gè)姓李的富室子弟。

1949年后，大批上海人涌往香港，大多居住在兩個(gè)地方，即港島的北角和九龍的尖沙咀。周叔蘋(píng)住在金馬倫道上，這時(shí)的周叔蘋(píng)已是人到中年，不復(fù)有過(guò)去的風(fēng)光了，但也許是想要留住逝去的韶華，她的穿著打扮還像二十來(lái)歲似的，并且經(jīng)常是濃妝艷抹。這樣的情形一直延續(xù)到年過(guò)八旬。由于她在垂老之年還穿上鮮艷奪目的流行時(shí)裝，常在尖沙咀街頭踽踽而行，一些當(dāng)?shù)鼐用窈蜕痰晔圬泦T便給她起了個(gè)外號(hào)“老美女”。這外號(hào)無(wú)疑是含有諷嘲意味的，但是他們大概不曾想到，這位打扮“出位”的老嫗當(dāng)年是上海灘交際名媛。

周叔蘋(píng)在臺(tái)灣出版過(guò)好多本書(shū)，是和《城南舊事》作者林海音齊名的同輩女作家。我曾在油麻地的集成書(shū)局買到了一本她七十年代在臺(tái)灣出版的小說(shuō)散文集，集中所收都是她在中年以前發(fā)表的作品，讀后感到內(nèi)容和文筆都有相當(dāng)水準(zhǔn)。為這本集子作序的是臺(tái)灣國(guó)民黨中的元老級(jí)人物張群(岳軍)。雖然作序者的官位并不能代表作品的質(zhì)量，但張群畢竟是一個(gè)學(xué)者型的政客，在蔣介石時(shí)代他是中樞的重要謀士，到蔣經(jīng)國(guó)時(shí)代又是重要顧問(wèn)。后來(lái)我又在上海的新華書(shū)店買到一本由周叔蘋(píng)翻譯的外國(guó)著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《拿破侖和黛絲麗》。這本譯作由北京的友誼出版公司出版，書(shū)中保留著蔣彥士為譯本所寫(xiě)的序，此人又是一個(gè)臺(tái)灣國(guó)民黨中的重量級(jí)人物。

王吉

當(dāng)年上海的交際名媛如唐瑛、陸小曼、周叔蘋(píng)等都出身名門世家，但也有少數(shù)人并非名門出身而成為社交界名花的，這其中最出名的便是當(dāng)時(shí)被多家小報(bào)稱為“亂世佳人”的“黑貓”王吉。

“黑貓”這外號(hào)具有雙重含義。其一是由于王吉在嫁人之前曾在上海有名的黑貓舞廳中當(dāng)過(guò)伴舞女郎，不僅擅于伴跳華爾茲和探戈，還能表演西班牙舞和吉普賽舞蹈，常常獲得滿場(chǎng)喝彩；其二是她常年穿黑色衣裙或旗袍，束玫瑰紅腰帶或辮帶。

王吉可稱是多才多藝，她能操英、法、日三國(guó)語(yǔ)言，又會(huì)書(shū)畫(huà)，是當(dāng)時(shí)有名畫(huà)家符鐵年的入室弟子；她還善于演唱京劇、昆曲，曾與梅蘭芳合演過(guò)《游園驚夢(mèng)》，飾演春香。

王吉初嫁的丈夫名叫秦通理，是當(dāng)時(shí)的硝礦管理局長(zhǎng)。他利用王吉的美貌和交際能力，結(jié)交了一些達(dá)官顯貴和社會(huì)名流，從而達(dá)到升官發(fā)財(cái)?shù)哪康摹：髢扇擞捎谛愿癫缓隙x婚。不久王吉便嫁給了潘三省。

潘三省原是上海灘上一個(gè)有名的賭徒。上海淪陷之后，當(dāng)了名小漢奸，又攀附上了原任日本陸軍少佐的浪人佐佐木康五郎和汪偽政權(quán)的滬西警察局長(zhǎng)潘達(dá)，獲得特許在白利南路(今長(zhǎng)寧路)上開(kāi)出了滬西越界筑路地區(qū)的第一家賭場(chǎng)，并且在接踵開(kāi)張的“秋園”、“伊文泰”、“惠爾登”、“榮生”等數(shù)十家賭場(chǎng)中都參加股份，于是驟然間成為巨商。在他娶得王吉之后，買下了兩座大花園洋房。一座在法租界巨潑來(lái)斯路(今安福路)上，作為他們夫妻倆的住宅；另一座在滬西開(kāi)納路(今武定西路)上，則用作開(kāi)設(shè)一家會(huì)員制的賭場(chǎng)，由于鄰近兆豐公園(今中山公園)，起名為兆豐總會(huì)。

兆豐總會(huì)并不是家公開(kāi)的賭場(chǎng)，不是會(huì)員或不由會(huì)員介紹便不能入內(nèi)。那里的會(huì)員大多是汪偽政權(quán)中的“新貴”，另外一些則是上海的有錢人。

兆豐總會(huì)中的一應(yīng)事務(wù)都由“老板娘”王吉打理。到這里來(lái)的人主要是為賭，底層兩間大廳里擺設(shè)著各種賭臺(tái)。其中一部分賭博如輪盤、牌九、大小、番攤等，是由賭客和賭場(chǎng)對(duì)賭的，而另一些賭博如麻將、撲克、沙蟹等，則是在賭客之間互賭，場(chǎng)方只管抽頭。王吉經(jīng)常穿著長(zhǎng)及腳背的黑色旗袍，在各張賭臺(tái)之間穿梭來(lái)往招呼賭客，遇到相熟的朋友有時(shí)會(huì)在身旁坐下談笑會(huì)兒。

賭場(chǎng)后面是餐廳，中餐、西餐各一間。據(jù)說(shuō)那里的中菜質(zhì)量平平，西菜的味道卻很不錯(cuò)，那是因?yàn)橥跫酶咝綇亩Y查飯店中挖來(lái)了一個(gè)專做法國(guó)菜的高級(jí)廚師。有些會(huì)員中的老饕并不愛(ài)賭，就是專沖著這里的西菜而到這家總會(huì)來(lái)的。

洋房樓上是供會(huì)員體息的場(chǎng)所，他們可以在這里洗土耳其浴(即桑拿浴)，有大間和單間可供抽鴉片，在大間中可以邊抽煙邊聊天，在單間中則可自由自在，為所欲為。大間和單間中都有經(jīng)過(guò)專門訓(xùn)練的裝煙女郎伺候。那些女郎出身于貧寒家庭，年輕而有相當(dāng)姿色，倘若客人要求也可以提供性服務(wù)。

1943年，潘三省因有外遇與王吉離了婚。王吉分得一筆財(cái)產(chǎn)后，便和初戀時(shí)的男友嚴(yán)某在法租界的愛(ài)麥虞限路(今紹興路)上買了幢小洋房同居。與潘三省的離異使她逃過(guò)了一劫。兩年后日本戰(zhàn)敗投降，潘三省因"漢奸罪"被判處15年徒刑，并處沒(méi)收全部財(cái)產(chǎn)。他和王吉離婚后再娶的那個(gè)舞女王三毛也受到株連，被關(guān)了幾個(gè)月才放出來(lái)。

上海解放前夕，王吉和嚴(yán)某去了香港。也許是由于年華已逝，也許是已看透了浮華世相，她在香港生活得十分低調(diào)，幾乎不和過(guò)去認(rèn)識(shí)的人來(lái)往，只是靜悄悄地過(guò)著平常日子。