姜 昆
我想冬天也許真的來了。早些年前我是很喜歡冬天的,清淡冷凈。如今每到冬天,我就在想這一年又要過去了,時(shí)光上的觀念總讓我唏噓不已。我走在大街上,路旁樹木的葉子所剩無幾,枝頭僅存的幾片在風(fēng)中做著最后的掙扎。迎面而來的行人,嘴里哈著氣,那些白氣讓他的臉變得格外的不真實(shí)。感覺是有些冷,我想冬天真的來了。
一段時(shí)間內(nèi)我總覺得心里涂了一層悲情的色彩,難道是季節(jié)使然?
就在前些時(shí)日,一位與我書信交往三年有余的文學(xué)前輩撒手人寰。我在十多天之后才得知這個(gè)消息,是他老伴來信告訴我的。他老伴在信中說他去世時(shí)沒有合眼。我心里很不是滋味,他是有很多的不舍啊。生死一線,無論是非善惡總讓人平生一番感慨。我在回信中說,他泉下也可以安慰了,他生前有那么多的朋友那么好的人緣,盡管有些心愿未了,但他的心到了,這最重要,我們要做的就是善待他留給我們的懷念。
然后我想起了我的很多往事,歡樂的痛苦的,一涌而上。我沉浸于其中,卻又悵然若失;我思索一些東西,可每每又找不到答案。昆德拉說:“為什么上帝看到思考的人會(huì)笑?那是因?yàn)槿嗽谒伎迹瑓s又抓不住真理。”很感慨這話的精確。我跟身邊的一個(gè)人說我想起了很多以前的事,好難過。那個(gè)人說不必難過,如果你的過去是空白你會(huì)更難過。
我骨子里還是喜歡冬天的,這個(gè)季節(jié)的大自然,溫柔是與日俱增的。大自然愛萬物真如子女一般,她讓萬物變得沉寂,她便有了余暇,可以來撫愛她的子女了,把盡量的愛灌注于萬物身上。當(dāng)萬物重新生機(jī)勃發(fā)的時(shí)候,我們熱情地歡呼:春天來了。希望燃燒之時(shí),我們總會(huì)說:春天來了。
冬天清凈,你靜靜地獨(dú)坐,不要對(duì)世事追問盤駁,不用跟旁人高談闊論,你彷徨過,你苦悶過,你只需靜靜地,靜靜地思索,混沌之中你可以看得見一個(gè)肅穆有秩序的景象。一切都像洗滌過一樣,尤其是空氣,呼吸進(jìn)去特別有勁。空氣的清新純潔,甚至用眼睛都看得出來,我們寧可整天待在戶外,不分日夜不分境地。
我得到一個(gè)新一年的掛歷,其中的一頁是一個(gè)老人背影的樣子,大衣把他周身裹得異常的嚴(yán)實(shí),面對(duì)著風(fēng)雪。在我想象之中,他可以是一個(gè)愉快的樵夫,或者是一個(gè)熱血的青年,同春天一樣生動(dòng)夏天一樣活潑秋天一樣殷實(shí)。梭羅說:“風(fēng)雪之中自有其莊嚴(yán),其奧妙是以前從來沒有發(fā)現(xiàn)過的,這種精神把游客的精神也給支撐起來。冬天決不跟人開玩笑,它有一種和藹誠(chéng)懇的態(tài)度。我們?cè)诙焖^的是更為內(nèi)向的生活。我們的心仍舊是暖和而快樂的。就像大雪之下的農(nóng)舍一樣,門窗半被隱蔽,可是煙囪里面,煙還是很快樂地往上升。”
接下來想起世間眾生,無分人蟲,哪怕得到的只是巧笑一顧,或者清歌一曲,你的年華你的過往也得到慰藉了。于心釋然。