在文字里駐足

敬一兵

在文字涉足之前，人身邊的物質僅為實用而設，瞌睡般伏著，好似無人的深徑長出的蒼苔，靜悄悄的。只有當文字來了，用纖指輕輕一撥，靜默的門扉“吱呀”一聲開啟，瞬間讓人目眩神醉——掩在物質深閨里的，竟然是百卉爭妍疊霞散綺的世界!我尾隨在文字的后面，看見文字與物質邂逅的起承轉合之中，盡是文字細細浸潤而出的姿勢，或蒼茂古勁如深山老藤，或秀媚細裊如蝶擾花叢，或疏朗清闊如鶴唳云端，或奇崛詭異如草蛇灰線帷燈匣劍，或密滿如重山疊翠，或留白宛如閑云出岫柳絮舞風。一種姿勢對應一種感悟，萬千的物質就這樣妥帖駐足在文字里，只輕輕一揚手，擲出的物性、意象和情感痕跡，紛紛揚揚如粉松白堊一樣落滿我的全身，然后用無數的鑿子雕塑我的人性，叮叮咚咚，隨之而來的感激、沖動、愉悅、愿望、焦慮、疼痛和懲罰，立即透過肌膚，占領了每一個細胞，直至將我人生場面的每一個細節，凝固鎖定。

就像我竭盡全力也無法限定風拂的方向一樣，文字欲鎖定人生——現在我才知道是運動留下的痕跡的企圖，總是會被其他繼續發生的動作打斷，而且這些動作一如我在過道上行走所掀起的氣流漣漪，還有高呼讓家人開門的聲音，總是會先我一步涌入居室。這是意外，但也必然。居室作為一個概念符號，并非是因我而產生的那些氣流漣漪和聲音痕跡的棲息場所，痕跡仍會以不同的意義線索，潰退或是解構于混沌的蒼穹，任我怎樣挽留也無濟于事，情形仿佛皚皚白雪趕走了疊翠碧綠，抑或怒放了一夏的玫瑰被秋風葬入泥土。任何痕跡都會被時光的大潮拂去，真的就沒有例外嗎?自我意識隨死亡而被解構是必然的，同樣必然的，是我通過《作為教育家的叔本華》的文字見識了潰退的叔本華的極端化象征的尼采，通過英文字母“a”知遇了喜歡在橫向的符號鏈條中用概念描述的德里達，以及通過詭譎而莊重地殘存在石灰石墓碑上刻著的咒語，領悟到了歸于金字塔里的法老們的訊息。這些被鎖定的物象，還有與之相關的人生，再次將我逼指到了文字的面前。

當我走過懵懂的荒原，看見風消失在芊草里歸于寂靜的時候，我承認了人不免一死的結局。我的虛榮心開始像草一樣瘋長起來，甚至以死為對象。感覺每一次的呼吸，咀嚼，做愛或者一次漫不經心的吐痰動作，都是在為邂逅這位死神而做的精心準備。宿命原本就是人成熟的標志之一。然而，無論用什么方法，越是想要集中自己的虛榮，就越是感到自己漂浮在浪花涌出的泡沫里，無論留下怎樣多的財富，都是無法承載或者刻錄須臾即逝的命運，就如連太陽也不特赦的流轉的時光，不費吹灰之力便可將我頭腦中產生的無限的心象消滅殆盡。操縱欲望，控制脈搏，窺聽呼吸的生活，布袋般套住了心，一陣混亂。有些東西模糊了，方向迷失了，“?搖嚓”,生命的時鐘停擺，曾經的執著長出安琪兒的翅膀，飛向美麗的天國。還來不及祈禱，它就消失得無影無蹤。一切都變了，陌生，很長的距離。在夢里落下眼淚。醒來后，逼自己跳過記憶。沒有流淚的權利，所有的經歷沉淀在心底，留待生命徹底逝去時的一次性蒸發。陽光會把眼淚蒸發，時間會把一切褪色，惟有文字的痕跡，忠實地跟在我的身后，在一次次的回首中，清晰了然。

中華民族五千年的歷史，白駒過隙，一代又一代，如星辰閃耀，又似流星隕落，他們的身影早已被歷史的煙云所覆蓋，可他們一幕幕的鮮活情景，演繹的風流韻事，絕唱的悲歡離合，卻仍在時間的隧道中款款而行，其痕跡牢牢地拓在了文字的脊背上，一如司馬遷之于《史記》，曹雪芹之于《紅樓夢》。人呱呱墜地，便不由自主地開始在人生的旅途中留下串串的痕跡。義無返顧者，從不回顧自己的痕跡，追尋的是最終的歸宿，成功也好，失意也罷，得到的也許是累累的碩果，也許是滿腹的辛酸；左顧右盼者，既盼望潮水和風雨拂掉自己的痕跡，又渴望自己的痕跡與大地永存，尋求的是人生的過程，成功也好，失意也罷，得到的往往是一片迷茫；忍辱負重者，既看重自己的痕跡，又研究他人的痕跡，虛懷若谷，韜光養晦，不以一時的成敗論英雄，尋求的是驚天地泣鬼神的一番大事業，成功也好，失意也罷，得到的是名留青史，彪炳千秋；鼠目寸光，計較蠅頭小利者，從不知道自己會有什么痕跡，剖腹取珠，貪婪無度，吃嗟來之食也津津樂道，尋求的是一時的快樂，得到的是終生的苦惱；大智若愚者，看自己的痕跡清清楚楚，對歷史和他人的痕跡也一目了然，可卻裝做不明就里，尋求的是春色一片，成功也好，失意也罷，得到的是其情也朗，其行也爽。我的目光與文字碰觸一次，這樣的印象就深刻一次，沒有例外。

于我而言，莊子，屈原還有蘇軾在時間和空間上都已遠離，恍惚或是難以想象。只有他們留下的文字痕跡，仍保持著決斷的忠誠，經由無數的榛莽小路或者棧道鋪展至我的眼前。即使經歷了像秋雨那樣的密密匝匝地敲打，也未曾動搖先賢大哲在文字里駐足棲息的決心。甚至，就連他們憑借文字依托而在遠古時代表現出來的劍走偏鋒的氣概，如天風掠過難以收束的智慧，迂回曲折于蒼茫間一次次拷問的身影，也沒有受到絲毫的影響，依舊栩栩如生，收放自如。我開始聽見文字里有氣息綻放的聲音，端倪到有思想醒來的姿勢，點點滴滴，灑灑脫脫，分明得很。窗外的鳥叫了一聲，文字應和著就跳了一下，之后，突然暗了——文字攜了我的目光又開始穿越新的時光隧道。

當我身不由己雙足插入文字里站定之后，才發現文字，音樂，繪畫，語言和各式各樣的自然科學，竟然是一母所生，彼此都有著不可分割的血緣關系。華夏漢字、蘇美爾的楔形文字、埃及的圣書字、古印度的印章文字、中美洲的瑪雅文、還有拉丁字母和阿拉伯數字里，都有河圖洛書、周易太極、陰陽八卦自然變化痕跡的圖形，早已守候在那里，并頻頻向我招手。那樣的情形，就好像蘇東坡轉世的袁中郎在一本小詩集里發現一個名叫徐文長的同代無名作家時，由床上跳起，叫復讀，復讀叫一樣的激動。這種激動，沒有受到盧梭曾經批判文字(文明)是社會不平等的根源的影響，也沒有被在文字里尋找靈魂的食糧而弄得頭懸梁、錐刺股的苦澀所糾纏。一瞥一笑間，我所有的注意力，都被文字正在手舞足蹈的筆劃吸引了。筆劃的姿勢雖然在流逝著，卻不朝著一個方向，文字的策略是亦此亦彼，任你想象。譬如“人”字的一撇一捺，一撇是左腳，一捺是右腳，只有一雙腳都腳踏實地，一步一個足印，才能行千里之遠，才不會像古人所言“人生如萍”，“人生如絮”，“人生如夢”。同樣是“人”這個字，一撇是肉體，一捺是靈魂，只有肉體和靈魂的結合才構成了人，那些靠出賣靈魂過日子者則是行尸走肉，這不僅指為民者，也包括當官者，只要是人，皆應如是；那些凡為老百姓、或為人類做出了貢獻，哪怕是一丁點貢獻的人，即使失去了肉體，則靈魂都是永存的。依舊還是“人”字，一撇是長處，一捺是短處，金無足赤，人無完人，就是那些所謂的領袖，也是如此，絕不是神，即使他們做的事或者說的話，也可能只是一時的正確，絕不會永遠正確，而普通的人們就既不要驕傲自滿，妄自尊大；也不必自慚形穢，妄自菲薄——天生我材必有用，人就應憑借這長處和短處組成的體態平衡，調節心態的平衡，不斷取長補短，完善自我，勇敢地站起來。

斯多葛派的前驅畢達哥拉斯有意不書寫，但是畢達哥拉斯的弟子們并不因此而憋屈；相反，當他們聲稱“吾師曰”或“大師說過”的當兒，畢達哥拉斯倒在他們的頭腦里完全復活了，這復活意味著理式、世界與情意永不消失。如是情形，線索般轉換至文字的身上時，痕跡便得以永恒。不書寫就是不作為，人生的路上，這種情形是形而下的，迄今幾乎絕跡。這一點，在畢達哥拉斯的弟子們那里就得到了佐證，也在“掬水月在手，弄花香滿衣”的禪理中獲得了印證。歷史大潮永遠不停歇地滌蕩著舊的痕跡，歷史的風云永遠不斷地制造著新的痕跡，痕跡永遠伴隨著歷史的潮起潮落而自由地暢游，以文字的名義。于是我以為，如何書寫自己的文字，以及怎樣使自己的人生獲得妥帖，怎樣讓自己留在人生路上的痕跡變得富有意義，是為首要。這樣想著，我就感到越來越興奮，仿佛我的整個身體，已經在文字里駐足。