麓 雪
采訪人:麓雪
受訪者:胡春,45歲,男,商人
采訪時間:2006年2月25日
胡春是開著車來的,一輛半新的普桑。我說,你現(xiàn)在生意不錯,可以考慮換一輛車。胡春苦笑了一下說,你知道這是我的第幾輛車?我說,大概知道一些,好像是第二輛吧?他咧了咧嘴,低頭開始抽煙,好久迸出一句話:對,就像是老婆,也是第二個。
從外表看,胡春根本不像個成功人士,半舊的襯衣,袖子挽得老高,皮鞋沾滿灰塵,尤其是滿臉的焦灼,看不出成功的自信與自得。他說,有了錢之后,才知道錢不是什么問題都能解決的,比如與家人的相處。我現(xiàn)在生意越好,內(nèi)心越失落。
結(jié)婚:我見過20多個女孩
我出生在一個干部家庭,而且父母都是單位的負(fù)責(zé)人,我爸的單位大一些,我媽的單位小一些。與他倆的官階成反比的是,我爸在家基本說了不算,凡事都由我媽做主。
中學(xué)一畢業(yè),我就在母親的安排下當(dāng)了兵。其實,我完全可以去試一試高考的,但母親認(rèn)為那是浪費時間,她替我安排的人生之路是:當(dāng)兵——轉(zhuǎn)業(yè)——提拔。說實在的,我這個人也胸?zé)o大志,當(dāng)兵是我們那時最光榮的事,也是最穩(wěn)妥的路,不知有多少同學(xué)羨慕我呢。當(dāng)兵3年時,我媽已經(jīng)為我聯(lián)系好了單位,但我沒走,我對部隊有很深的感情,回家又要受到我媽近距離的“監(jiān)視”,而且當(dāng)時上級已經(jīng)在醞釀給我提干了,我得等一等。
第二年又到復(fù)員的時間了,我還沒提上干,我母親等不及了,親自到部隊來通知我:今年必須回去。也不聽我的解釋,不征求我的意見,這就是我母親的風(fēng)格,說一不二。后來,我曾提起過,說不定我提了干,生活就是另外一個樣子。母親很不愛聽,說我給了你一年時間考慮,你還要什么樣的民主?!
我知道再爭取也無用。家里根本不管我喜歡什么工作,告訴我一切已經(jīng)安排好了,是個交通單位,這與我在部隊所接觸的大相徑庭,我剛表示出不太情愿,母親立刻就用不容置疑的口氣說:去年安排的是郵電局,你不回來,今年形勢已經(jīng)變了,再等連這個也沒了,趕緊去報到吧。
工作安排好后,母親立刻緊鑼密鼓地張羅給我介紹對象。我從沒談過戀愛,連暗戀也沒有過。我母親持家有方,管理甚嚴(yán),我們家3個孩子都是通過介紹相親成家的,我們絕不能背著她自己決定婚事。
當(dāng)時,我并沒有多少意見,相反,我已經(jīng)對母親的安排有了一些依賴了。她先是了解對方的基本情況,諸如家庭、工作、身高、長相、學(xué)歷等。這個順序是很關(guān)鍵的,這是我母親關(guān)心的重點,比如她最在乎家庭,起碼得配得上我家的地位;工作單位意味著她將來能不能顧家;因為我不高,為第三代考慮,她不能太矮;至于長相、學(xué)歷,差不多過得去就行。這完全是婆婆在“訂做”兒媳婦,而我這個主角被拋在一旁。
這個標(biāo)準(zhǔn)就決定了我未來的老婆是姿色平平的人。果然,凡是經(jīng)我母親介紹的,都是長相普通得很的女孩子,可那時我才二十幾歲,誰不喜歡漂亮的女孩?所以,介紹很不順利。我記得,介紹到第三四個時,我們?nèi)酵M意,決定結(jié)婚,就在買家具時,女孩子提的要求多了一點,母親煩了,說還沒結(jié)婚呢,毛病就這么多,結(jié)婚了還了得?算了吧!這事讓我十分傷心,我跟這個女孩子挺有感情,這是我第一次談戀愛,對方也是,投入得很,也很真誠,我根本不覺得她的要求過分。可我母親很絕情:不行就不行,否則就斷絕母子關(guān)系。我害怕了,總不能為了結(jié)婚把家里鬧得人仰馬翻的。后來類似的情況又出現(xiàn)了兩三次,直到見了第二十多個——小孫時,這一龐大的工程才算告一段落。
小孫完全是母親定下的,種種條件均符合母親的標(biāo)準(zhǔn),因為我已經(jīng)根本沒了判斷,隨她去吧。當(dāng)時,我的想法是她就是領(lǐng)個熊貓回來,我也同意,只求這一切快點結(jié)束。
離婚:她曾哭著說,怎么可能永遠(yuǎn)都是我的錯
結(jié)婚后,我們就住在家里,這也是母親的決定,其實當(dāng)時我們完全有能力找個房子。
開始還算相安無事,一年后,我們有了兒子,矛盾隨之產(chǎn)生。小孫是個慢性子的人,照顧起孩子來有些手忙腳亂的,而我母親則是個干活極其麻利的人,這是她極其不滿意小孫的一條。她開始培養(yǎng)小孫,可小孫就像有了心病,我媽不在邊上還好,她越是在一邊看著嘴里還指導(dǎo)著,小孫越緊張,越干不好,我媽就越不滿意。
我母親還有個特點就是所有的喜惡均在臉上,小孫開始背后跟我嘮叨,我則堅定地站在母親一邊,告訴小孫我媽就這樣,沒辦法。
夫妻開始爭吵。那真是特別悶的一段時間,重復(fù)又重復(fù),臺詞永遠(yuǎn)不變。明顯地,我們的話題不離我媽,而一提到我媽,二人的商談又立即死火。她曾哭著說:怎么可能永遠(yuǎn)都是我的錯?!
我們從還算恩愛到爭吵不休,又到無話可說。她在這個家,沒人可以說說知心話,肯定不愛回家。有幾年特別時興跳舞,她每天都去。我知道她不是愛動的人,只是不愿意回家!但就是這一條,給我媽提供了口實。
我和妻子真的到了無話可說的地步。盡管如此,我不想離婚。我曾提出搬走,我媽不同意,說孩子還小,你找的房子能有家里條件好嗎?我一想也對,就沒走。若是早知道為了貪圖所謂的條件會失去老婆,我住小破屋也要走。
小孫的惰性,被我媽看成是不顧家、眼里沒活、懶、對老人孩子不好等不能饒恕的錯。她說,這樣的老婆咱家不能要。
其間,我們單位大調(diào)整,我下崗了,和幾個朋友合伙做起了生意。我媽極不同意,但她此時已退居二線,沒有能力為我安排了,只好接受。母親明確地跟我說必須跟小孫離婚的那天,我記得很清楚,我第一次接到了一個大單,真是兜頭一瓢冷水呀!
從母親決定讓我們離婚的那天開始,她就又在張羅著給我介紹對象了,當(dāng)時小孫還沒離開家呢。她得知這件事情后,徹底傷了心,頭也不回就走了。
再婚:我總是感到孤獨和惆悵
但這回難度太大了,首先干部家庭的背景早已沒什么了不起了;第二,畢竟我是個離過婚的人,沒錢,沒權(quán),還帶著個孩子,人長得不帥,也沒有學(xué)歷。
又是見了一個又一個,有時我心里特?zé)静幌肴ィ夷赣H就哭,我爸也不高興,說我不知好歹。沒辦法,我只得打起精神去。我媽此時已經(jīng)退休了,她大概從未碰過這么多的壁,被拒絕了一次又一次。我表示不結(jié)婚也沒啥了不起的,我可以帶著兒子過一輩子。她說,一個男人怎么能沒老婆,說啥也得再找。當(dāng)時我的生意挺忙,也實在沒精力照顧孩子,也想一天忙完了,能有個人給端個熱湯熱水的。我還想,我媽都那么大年紀(jì)了,反正我離也離了,別再惹她不痛快,也就盡可能地配合她。
這一折騰就是4年。我媽把條件一降再降,從未婚到已婚,從沒孩子到有孩子,從城市到鄉(xiāng)村,終于在郊區(qū)找到一個護(hù)士小黃。她丈夫幾年前死于車禍,自己帶著個小女孩,我想她一個女孩,我一個男孩,相處可能比較容易。
小黃長得很善良,這一點打動了我,也許這樣的人比較能容忍我媽。但我還是很小心,注意不把話說得太滿,諸如戶口問題、房子問題、孩子問題,都沒怎么太涉及,這是我現(xiàn)在最后悔的,不應(yīng)該為了結(jié)婚而結(jié)婚。只見過幾次面,我們就談婚論嫁了,等到一個大的節(jié)日,好像是五一,我們就登記了,也沒舉辦什么儀式,就搬到一起住了。
等結(jié)了婚,我才發(fā)現(xiàn),哪個女人都不是省油的燈。她首先提出,必須搬出我家。因為有過一次教訓(xùn),我媽也沒太反對,當(dāng)時,結(jié)婚不到一個月,我們就找了房子。接著,她又提出要把她孩子的戶口辦出來,這個費了不少勁兒,也辦了。后來,她又提出兩個孩子不合,看能不能分開一段時間。我想,她娘家在外地,那只有讓我兒子到奶奶家住一段時間了。這下可好,我兒子再也沒能回來。
你說,現(xiàn)在這叫什么事?我買了房,買了車,掙著錢養(yǎng)著別人的孩子,而我兒子過著無父無母的生活!
本來我的生活又可以走上正軌了,生意不錯,又成了家,家人身體都好,我該是春風(fēng)得意的時候了,可越是家里氣氛好時,我總是在興奮之余感到內(nèi)心的孤獨和惆悵,要是沒離婚多好,要是當(dāng)時我能當(dāng)機立斷和小孫搬出來多好。
我只有拼命地工作來彌補心中的創(chuàng)傷,試圖通過良好的工作業(yè)績來掩蓋情感的失敗所帶來的陰影,但其實難以做到。人無法生活在沒有感情的世界里,我心里的傷一直存在。
我前妻對我的痛恨是肯定的;兒子對我不滿意,沒有正常的家庭生活對他以后的影響是什么還很難說;我現(xiàn)在的妻子對我也不滿意,說我老是把精力用在父母和兒子身上,這個家不像家;父母對我也不滿意,說他們都這么大年紀(jì)了,還得給我管著孩子;我每天都在拼命工作,想讓所有我愛的人滿意,但事與愿違。
麓雪談情:一個人的情感之路,往往和他的人生之路一致。
家給我們永恒的歸屬感,家人是我們最親密、最可依賴的人,要愛家人沒有錯,但愛不能盲目。除了我們自己,沒有人是我們生活的救世主,婚姻也是如此。
人世間有太多的情愛糾葛,太多的兒女情長,不是每個人都能駕馭自己的感情。人生有些錯誤無法更改,但錯誤可以讓我們更加清醒,把以后的路走好。