鷺鷥草從未忘記

　　1、2003年的初夏，我師范畢業，爸爸決定讓我去英國繼續讀書。等待簽證的那段時間，我在電視里看到一個關于支教的專題片，特別感動，便也想去。志愿者辦公室幫我聯系到貴州省坪壩鄉的一所山里小學，離專題片里講的那個大水鄉非常近。
　　到坪壩的第一天，就看見陳小北了，領著一大幫孩子，等在出站口，看見我出來，慌忙讓那些小孩排好隊，然后一起舉起手里的花，大聲地喊：“歡迎，歡迎，熱烈歡迎……”小孩子們調皮得要死，跑跑跳跳的，手里的花被撞得亂糟糟的，白色的花瓣細細碎碎地落了一地。
　　陳小北說：“孩子們知道有新老師要來，便都要跑來接，攔都攔不住。”特別可愛：的一群孩子，七手八腳地抬著我的行李就跑。很遠的山路，陳小北一直說就在前面，可我們走了一個又一個“前面”。陳小北也有些不好意思了，說來的時候也走的這條路，一點都沒覺得遠，不知道為什么回去，路就越走越長了。
　　我倒覺得一點也不遠，因為我都來不及看這里的風景，山清水秀，像是世外桃源。小孩子們剛剛手里拿的那種花，滿世界都是，從山腳一直開到山頂，遠遠地看過去，像是一群鷺鷥鳥飛過天際。陳小北說：“姜絢老師你真聰明，這種花就叫鷺鷥草，在我們壯寨，代表夢中也想念的意思。”
　　那幫小孩聽到我說喜歡，便丟掉手里的行李，呼啦啦全跑上山去采，陳小北急得在下面喊：“同學們，大家小心一點，女同學不要爬那么高……”孩子們走一路摘一路，滿滿地我都抱不過來，連衣服扣子上都被小女孩別上了花。
　　
　　2、第一天上課，陳小北就來和我商量，能不能和孩子們一起聽我上課。我問為什么。他說是因為他只讀完高中，后來家里讀不起，就到這個小學校教孩子，其實很多地方他也不太懂呢。而且，每年都有志愿者過來，可很快就又走了，我把你們會的學會了，等你們走了之后，就可以繼續教他們了。
　　教室在一個特別昏暗的巖洞里，唯一的一扇窗還被堵上了密密的蘆葦，從縫隙里看出去，便是深遠的山，綿延不絕，一天一地的白花在風里翻飛。我就想，如果把那些蘆葦扒掉，讓陽光照進來多好呢，外面那么好看的風景，像是在油畫里上課一樣。我和一幫小孩費了好大的勁，把那些蘆葦統統拆掉了，覺得特別有成就感。
　　陳小北來上課的時候，急得都快瘋了，說這多危險啊，這扇窗剛好對著對面的山坡，上面常常有石頭滾下來，要是砸到孩子怎么辦?那一堂課，陳小北就坐在教室的最后一排，戴著一副厚厚的黑框眼鏡，擋在那扇窗子前面，像個大一號的哈里波特。我心里特別委屈，其實我也只是好心辦了壞事，又不是故意的。
　　第二天再上課的時候，我驚奇地發現，那扇窗又被堵上了，只是這次不是蘆葦，而是在窗前栽了一圈矮矮的花樹，剛好可以擋住山上的石頭，而且那些花樹都已經開花了，一團一團的，粉粉的，白白的，風一吹一陣清香。陳小北就拎著一把小鐵鍬，站在窗前朝我傻笑，花瓣落滿了他的頭發和肩膀。
　　
　　3、8月的時候，天開始變得非常熱，陳小北把他自己住的那間房子騰出來給我住，因為那間房子蓋在背著陽光的半山坡上，他叉割了新的蘆葦把屋頂和墻壁修葺好，住在里面，有淡淡的糯香。陳小北搬去學校的小教室住，把幾張桌子拼在一起當作床，每天天不亮，就要起來把桌子重新整理好。
　　不知道為什么，我剛來的時候，那漫山遍野開著的鷺鷥草，好像一夜間就全都不見了。陳小北說，鷺鷥草只有初夏和初秋的時候才會開，因為那個時候，是山里最美的季節，天氣不冷也不熱，而且初夏的時候，是鷺鷥鳥飛來的時候，花就開好了，歡迎她們來，初秋的時候，鷺鷥鳥又要飛走了，花就又開好了，送她們離開。
　　不過在山里，有一個地方，鷺鷥草是一年四季都開的。我說在哪里，我要去看。陳小北便推開窗，居然就是他住的那個小房子后面。陳小北也不知道為什么，這一小片山坡，居然一年四季都有花開。村里人堅持讓陳小北住在這個地方，因為這里鷺鷥草常開，他們希望鷺鷥鳥也常在。我想陳小北堅持讓我住在這里，一定也是希望我常在。
　　
　　4、山里的那些小孩可愛死了，他們居然在猜陳小北送那么多的鷺鷥草給我，到底是為了想要把我留在山里做老師，還是為了想要把我留在山里給他自己做小媳婦兒。我笑壞了，問孩子們，那你們是希望姜老師做你們的老師呢，還是做你們老師的小媳婦兒呢?孩子們一致堅持是為了把我留下來當陳小北的小媳婦兒。我問為什么。她們說，在山里，鷺鷥草是代表夢里也想念的意思，而且，如果姜老師做了陳老師的小媳婦兒，就再也不會走了，一個老師變兩個。我說，萬一我把陳老師帶走呢?我剛說完，就看見陳小北在窗子后面閃了一下就不見了。孩子們都不說話了，多單純的孩子啊，從來就不去想不好的那一面。
　　其實一開始的時候，我老覺得陳小北長得像哈里波特，可后來，我又老覺得他長得像哆來A夢，我從來都沒有覺得哈里波特長得像哆來A夢，也沒有覺得哆來A夢長得像哈里波特，可我覺得他們兩個都像陳小北，真的非常奇怪。有一本書里說，當你喜歡一個人的時候，你看誰都會覺得像他，難道是我喜歡哈里波特，看陳小北就像哈里波特嗎，那我看哆來A夢怎么不像哈里波特呢，難道是我喜歡陳小北?
　　我一直在猜，自己到底是不是喜歡陳小北。忽然有一天，在陳小北讓給我的那間房子里，居然找到了答案。那是山里的雨季剛過，我把席子拿出去曬，就看見床板背面寫的字了，應該是雨季之前我沒有搬過來的時候寫上去的，白色的粉筆字都黯淡發黃了：姜絢老師，我喜歡你，姜絢老師，我喜歡你……密密地寫滿了一整塊床板，還有擦過的痕跡，似乎每天都在寫的樣子。
　　
　　5、好像秋天一下子就來了，成群結隊的鷺鷥鳥在頭頂飛過，漫山遍野的鷺鷥草便又全都開起來，像是從來都沒有凋謝過—樣。簽證終于辦妥了，爸爸寫了好幾封信來催。走的那天，孩子們都哭了，還是當初來時的路，卻感覺一下子變得特別特別短，來不及走，就到頭了。孩子們滿山跑，好像要把坪壩所有的鷺鷥草都摘下來讓我帶走。
　　在火車站的那個小超市。我忙著給孩子們買禮物，陳小北也買了一聽可樂。我說可樂里面含咖啡因呢，喝了不好。他說，是嗎，老是聽別人說可樂，我還沒喝過呢。我就一下子哭出來，我說陳小北，你跟我一起走好嗎，到外面的世界去……陳小北就愣在那里，他說：“姜絢，你是鷺鷥鳥，飛來了，注定還要飛走，而我是鷺鷥草，注定要生長在這個地方，只能生長在這個地方。”
　　我頭也不回地沖進檢票通道，我聽見身后的孩子在哭著喊：“姜老師，我們等你回來，姜老師。我們摘好多好多的鷺鷥草等你回來……”可是我不敢回頭，我知道我一回頭就沒有勇氣再走掉了。
　　到站臺上，我才發現剛剛陳小北買的那瓶可樂還在我的手袋里。我又跑出去，他大概是沒想到我會回頭，慌亂地去擦臉上的淚水。檢查通道已經關閉了，我揮著可樂喊他的名字。他也隔著柵欄在喊：“認識你那么久。都沒有送過什么給你，那瓶可樂就送給你做個紀念……”
　　
　　6、后來給陳小北寫信的時候，他一直都不肯承認那天在車站哭過，他真的是個奇怪的男孩子，像是一瓶滿滿當當的可樂，因為深重而不能發出任何聲響。所有的快樂和傷悲都藏在不動聲色的神情之后。
　　去英國的前一天，我終于打開了那瓶可樂，沸騰的泡沫，心思般翻滾。那個時候可口可樂公司在做有獎促銷，我驚奇地發現，我打開的那個紅色瓶蓋上印著黑色的字，一等獎。打電話過去咨詢，才知道有二十萬那么多。我高興地打電話到志愿者辦公室，讓他們幫我最快地聯系到陳小北。
　　接電話的就是當初介紹我去坪壩支教的那個阿姨，我聽見她在電話里哭了，她說：“你離開之后，栽在窗前的那圈矮矮的花樹就不再開花了，后來就慢慢枯死了，那天有人非法炸山，很大的一塊石頭滾下來，陳小北沖過去擋，當場就被砸死了……”
　　我趕到坪壩的時候，陳小北已經下葬了，就埋在那片一年四季鷺鷥草都不凋落的LU坡上。村里的人整理他的遺物的時候，發現他的床板背面寫滿了：姜絢老師，我想念你!姜絢老師，我想念你……
　　
　　后記：
　　后來，我還是去了英國，我始終沒有勇氣像陳小北那樣留在大山深處，那二十萬剛好蓋了一所希望小學，有明亮的窗子，可以看見外面綿延不絕的大山，還有山上綿延不絕開過的鷺鷥草……
　　
　　(羅華薦自《家庭之友