冰冰在院兒里找回自己

　　 “都江源”在板廠胡同，清朝時，這里是僧格林沁的王府。四合院里有一棵一百多年的棗樹，主人在這里別出心裁地蓋了個二層的閣樓，如同古代的酒肆，沒有酒幡招搖，卻有鳥籠和鳥鳴。餐廳環境很唐代，有碩大的屏風和墻上畫著的《韓熙載夜宴圖》局部。吃飯時，空氣中會彌漫著輕微的音樂聲，有時是歌劇，有時是京劇。
　　 都江源的名字由金庸先生所起，在進門的地方，掛著一塊不大的尺牘，上面寫著：“都江源”。旁邊還有釋義：“都江堰在四川，其地川菜號稱有仙氣，食之令人長壽……都江堰建造者為李冰，姓名與李雪冰女士同，故改名會意豐富。”
　　 這是一個不大的院落，主人冰冰與它一見鐘情。她用了半年時間裝修，傾注了所有的激情和熱愛，房間中鋪設了中國古代樣式的地磚，欄桿漆成了中國紅，配著綠色的窗框，有一股自由自在的中國式喜慶味道。“只有四合院才壓得住紅綠配。”冰冰笑著說。四合院的小院落是后來開辟出來的，主人種上竹子和石榴，夏天客人能在婆娑的樹影下用餐……很快，這個叫都江源的餐廳聲名鵲起，每周更換的菜單、198元每位的餐費、需要預約的門檻，使這里的客人基本上都是慕名而來的“老外”。
　　 眼前的冰冰，一身干練的打扮，一襲黑色的外衣，一頭長發簡單地梳在后面，面部稍施粉黛。38歲的冰冰說，從2002年之后，她才開始化簡單的妝，之前一直都是素面朝天。她目前的身份是一家私家菜館的老板，一家畫廊的主人，一個法國男子的妻子。而在十幾年之前，她還是一個骨子里的朋克，一個剃光頭的中央戲劇學院的學生，一個瘋狂的女孩，她的周圍都是前衛人士，落魄的音樂人，潦倒的藝術家。
　　 1990年初，冰冰剛從瑞士學完戲劇，還是個文藝女青年，總是憤怒而睥睨的樣子。她在三里屯開了北京最早的現場演出酒吧“芥末坊”，一度是崔健和一些搖滾樂隊的演出基地，經常有一些很有意思的演出。2005年，三里屯南街拆遷，芥末坊消失在瓦礫中。這一年的冰冰，經營798藝術區里最著名的畫廊——“仁”藝術中心已有三年。但鑼鼓巷中的這個小四合院，讓她的人生軌跡有了改變。
　　 因為都江源，使得冰冰對四合院的狂熱一發不可收拾，她和她的法國丈夫許百德先生，想把家也安在四合院，目前已經談好了一處。她想由著自己的性子去裝修這套院子，使它呈現出東西文化交融的特色。在她看來，四合院是最中國的居住方式，在這種內省的、沉穩的、自成一體的空間中，居住者能夠沉淀下來，獲得心靈的滿足。比如，當我們談到那面白墻的時候，我們問她，為什么不掛上一些書畫，她微笑著對我們說：“即使是一面白墻，只要住在其中的人心不空，那就是一面風景。”
　　 有人說，冰冰見證了北京夜生活的興起，見證了北京時尚場所的變遷，總是走在時尚的最前端，對于這些，冰冰說，她相信自己的直覺。十幾年的北京生活，她把自己的命運和北京緊緊地纏繞在了一起，彼此血肉相連，同時自己的面龐又漸漸清晰。時間的力量，讓冰冰懂得了東方女人的雅致與魅力，也懂得了北京文化的寬厚與大氣。她用一顆細膩的心感觸著這座偉大的城市，她感謝北京，成全了自己這顆自由的心，因為在北京的四合院她漸漸回到自己。“要是不出意外，我將會在北京過一輩子。”