親愛的，請你不要成為月桂樹

　　 我請求你不要變成那棵月桂樹。不要有樹的堅硬，我要你柔軟。
　　
　　妻在客廳里坐著，不肯進臥室。我懶懶地將身體丟給大床，隨手拿過床頭柜上放著的一本關于雕塑的書。全彩的書捧在手中沉甸甸的，翻開，看見那幅著名的《阿波羅與達芙妮》。
　　一尊幾乎完美的雕塑。達芙妮逃避著阿波羅的愛情，她呼喚河神父親將自己變成一棵樹。正是阿波羅的指尖觸到達芙妮身體的一瞬間，達芙妮開始變成月桂樹。她的腿化成樹干植入大地；發絲不再纏綿，變成縱橫的枝蔓；手臂不再圓潤，指縫間長出了樹葉。即使，是最柔軟的乳房，也已覆蓋上了一層粗糙的樹皮。而阿波羅的目光里，寫著什么？驚訝？哽咽？還是無能為力的悲傷？
　　如同此時，我的目光。
　　妻，我是那么地想與你說話。我的目光從臥室移向客廳，你正在客廳里。其實孩子已經睡了，他正安詳地呼吸，也許還露出像糖果一樣甜蜜的笑容。而你的母親，正陪伴著他。母親能照顧好他的，她一再與我們說，放心吧，你們早點休息，明天還要上班呢。
　　可是，為什么，你還依然留在客廳里，漫不經心地看著電視，側耳傾聽著孩子的聲音。你跳過我的目光，同時再一次地裹緊了你那已經夠嚴實的睡衣。你，明明知道，我在等你，為什么，你用冷漠的眼神應對我，用疲憊的手勢打斷我？
　　時間如同一座橋，架起每一個夜與晝，我是這橋上的獨行者。夜，仿佛黑色的蝴蝶張開了翅膀，我被這黑夜帶來的撲閃的念頭折磨著。
　　親愛的，請走進來，到我的身邊。如果你的眼神有些躲閃，那么我們熄了床頭的燈，只留一屋月的清輝。如果你的身體是僵硬的，如同倔強的月桂樹，那么好的，在得不到你的允許之前，我不敢觸碰你哪怕一根手指。
　　可是，我在呼喚你，你聽到了嗎？我請你，聽我說些我真實的想法。
　　一年了。一年前，我們的孩子誕生了。雖然日子過得忙碌而且瑣碎，但我們如此欣喜。
　　現在，最初的忙亂早已過去，可慢慢地，我發現，你竟在不知不覺中改變太多。當然，你的確是改變了，你不再僅僅是妻子，你也是一位母親。然而你的改變仍然讓我疑惑，你仿佛走到了一個極端，你給自己重新定位了，你僅僅只是母親。你忘了，是什么支撐著婚姻的美滿，不是責任，不是孩子，而應該是——愛情！
　　哪位詩人在詩句里說，有誰在月光下變成桂樹，可以逃過夜夜的思念？
　　親愛的，我請求神啊，不要將你變成那棵月桂樹。
　　達芙妮寧愿變成月桂樹，也不愿接受阿波羅熾烈的愛。為什么？因為她身上中了一支名叫“拒絕”的箭，所以她不愛，她逃離。而在你我之間，我們是相愛的，我們有那么多相愛的理由，我們是彼此最深的眷戀，我們的愛情繁花似錦，我們在秋天里收獲最飽滿的果實。可是為什么，你寧愿讓你的身體變成一棵冰冷的月桂樹，也不愿意我來溫暖它？
　　今天，我去醫院咨詢過醫生了，她分析說，大概有兩個心結糾結于你我之間。
　　也許是你延伸了輕微的產后抑郁癥吧，你將你的角色單一了，你忽視著我的存在。得將這樣的道理講與你聽，然后，時間與愛是最好的藥方，我會等待，不急不躁，無怨無悔，我有一生的耐心。只是心疼，心疼你。
　　醫生說，另一種可能就是你也有著種種的不適與尷尬，來自身體來自心理。比如你擔心你的身體是否依舊充滿活力與激情，比如你不知道還能否與我親密無間，比如會不會疼痛或是會不會無法感知我的存在……
　　親愛的，如果真的如同醫生所說，那么我只能心疼地告訴你：你的想法真的是太傻了。相信我，我會比從前更加細心與溫存，我會牽著你的手，我會引領你，我們慢慢地慢慢地攀爬，我會如同夫妻攀巖運動中的人們一樣，將你我緊扣于一只安全肩帶上，我們所有的目標與安危，都緊密相連，幸福與共。
　　親愛的，我最想告訴你的是，你有時誤會我了！你以為我僅僅是需要一種巔峰時刻的快意嗎？你以為我僅僅是需要揮灑，如同畫一幅酣暢淋漓的潑墨山水畫？真的不是。我承認，我需要如同火山般的爆發，我渴望還能與從前一樣，飛翔或是降落。但是，現在的我，更多的，是渴盼一種溫存。如果眼角有皺紋了，我知道是煩惱的魚兒調皮地游過你的臉龐，我用輕吻撫平它；如果乳房干癟了，我知道那是因為我們的孩子吮吸了它，我會崇敬地膜拜它；如果腰身臃腫了，我知道那是歲月年輪留下的痕跡，我會用寬大的掌心一遍遍去體會它……
　　只是，我請求，你不要變成那棵月桂樹。不要有樹的堅硬，我要你柔軟；不要有樹的冰冷，我來溫暖你；不要有樹的粗糙，我會用愛來呵護你。
　　所以，來我的身邊，聽我說完我的話，然后，讓我擁你入懷。你如此辛苦疲憊，我要看你在我的懷里入睡，露出恬靜的笑容，然后，我吻著你的笑容伴你入眠。
　　
　　 責編/茵男