文科男人和理科男人

　　 很喜歡看村上春樹那些嘮嘮叨叨東拉西扯的隨筆。這幾年他出的隨筆小冊子中文版我都買了。但是，我倒是不怎么待見他的小說了，都是一個味道。若說誰的小說都是一個味道，那是不太妙的評價；若說一個人都是一個味道，在我就是一種贊美，意味著此人穩定、可靠，適合做朋友（我招架不住那種天一腳地一腳的朋友。）我沒有把村上的隨筆當做一種文本來欣賞（這很抱歉），我就覺得是在聽一個很中意的老朋友在嘟囔，聽得我撲哧撲哧地樂。
　　村上有一篇隨筆寫文科男人和理科男人之分，抱怨一個純粹的文科男人總是被施加一些理科任務的苦惱，比如，總是要在家里負責修繕壞掉的小裝置，像馬桶啊水龍頭什么的，還要負責閱讀說明書以便正確使用家電；如果鼓搗失敗，村上說會被太太斥責“你也算是男人？”這一點，估計是村上夸張了，又在污蔑他太太（在村上的隨筆里，太太陽子總是挖苦諷刺他），但，苦惱是真的苦惱。有一部美國小說里的文科男人抱怨說：“僅僅因為不巧帶著一套男用生殖器生下來，世人就認定我會修理汽車的變速器，這是為什么？”對此天問，村上是極為贊同，附和道：“真想跑到大概在天涯海角的文科國文科城文科村去，就這樣帶著一套男用生殖器在那里靜靜地生活。這是我的一個小小的夢。”
　　所謂文科男人和理科男人之分，放到生活中，區別標準跟他的專業以及職業其實沒有什么關系。在我的標準里，能夠修拉鏈，就算是理科男人了。這是退而求其次了，相比于我家標準的理科男人，我父親不僅專業是理工科的，還能修幾乎所有的家什，一般家電的小毛病從來不需要找專業人員來修理，自己就鼓搗好了。我叔叔更厲害，以前組裝落地式收音機，外觀是紅木加黑金絲絨貼面，甚豪華，市面上賣的收音機相形之下好寒酸；后來剛開始有電視的時候，我叔叔更拉風了，不買現成的，自己組裝一個；好多家還是9英寸的，他裝一個12英寸，到他家的人看到電視總是問，喲，什么牌子的？等的就是這句話呢。
　　我中學時有一個好朋友，成績好、性格好、貌美如花，跟一個我認為配不上她的男生早戀。我竭力反對。后來，好友拿了一個小玩意給我看：一個橢圓形粉紅色的塑料肥皂盒，焊在一塊了，有一根拉線從掏得很精致的一個小洞里伸出來，拉線旁邊還有一個旋鈕。這是什么？女友一拉拉線，有電流聲吱吱作響；調一調那個旋鈕，“中央人民廣播電臺，現在是……”我的天，收音機！是那男生自己做的。一個高中生啊！我那時雖然浪漫飄忽得近于病態，但還是明白一個基本常識：這么能干的人，以后若嫁了他會挺享福的。再說，人家也浪漫呀，送這么個小禮物，說是“臨睡前聽聽音樂吧”。其他高中男生送禮物（如果想得起的話。更多的男生根本沒這根神經），最多也就送本書送個筆記本什么的，哪有這份禮物的別致和獨特？我從此便徹底認同他們，為他們傳話望風，不懼危險。現在這對，老夫老妻了。
　　其實，理科男人較之文科男人完全不需要有什么進一步地深造，收音機電視機什么的當然不要組裝，也不需要修理，只要會換燈泡就行了。這是一種碎瑣的擔當。女人就在這種碎瑣中有了完全感。燈泡一壞，家里男人二話不說，架過梯子就換燈泡。這日子，就踏實。
　　以前我認識一對夫妻。男人總是喊老婆換燈泡，換的時候，他在空氣中做保護狀，仰頭看著老婆，嘴里嚷嚷：“小心哦，小心哦。”他連凳子腿都不扶，怕被電著。自我保護得連常識都忘了——木頭是絕緣的。最后離婚的導火線是郊游時迎面沖過來一條大狗，男人以迅雷不及掩耳之勢抓過老婆擋在身前。事后不管怎么道歉都沒用了。其實，我覺得，女人的心早在一次次自己換燈泡的時候就涼掉了。
　　責編/昕蓉