徐俐：老公是個(gè)灰熊般的男人

　　央視資深新聞主播徐俐近日推出了自己的個(gè)人隨筆《女人是一種態(tài)度》。在書里，徐俐坦言現(xiàn)在的老公是個(gè)“灰熊般的男人”。他們在一起已經(jīng)十年了。她說不相信什么七年之癢、八年之癢那一類邪，美好的感情世間肯定有，就像王小波和李銀河那樣，那樣的感覺才叫相知……
　　
　　 一
　　
　　有一次，同傳媒界的幾位同仁閑聊。在加勒比海邊，大家難得聚首度假。我突然問：各位都是業(yè)界精英，事業(yè)已經(jīng)很成功了，那愛情呢？大家相信愛情嗎？這是一個(gè)試圖打破人際交流阻隔的提問，在自由的氛圍里，尤其在浪漫的加勒比海邊，可能它是個(gè)好話題。我建議大家盡量坦率回答，但也可以保持沉默。
　　他們都已年過四十，大多在媒體身居高位，對自己的愛情，他們選擇了沉默。有的說，老實(shí)承認(rèn)，這真的不好回答。但對是否相信愛情，基本上每個(gè)人都答道：相信！當(dāng)然相信！語氣相當(dāng)?shù)泥嵵睾驼嬲\。
　　聯(lián)系到自己回想自己當(dāng)初遇見他的時(shí)候，我正處在青春的末端，雖然算不上青春洋溢，但由于我業(yè)余時(shí)間又習(xí)芭蕾、又做運(yùn)動(dòng)，整體狀態(tài)相對于同齡人似乎要好些。
　　第一眼見到我，他的感覺是“漂亮，飛揚(yáng)，神采奕奕”。
　　“但是，跟我有什么關(guān)系呢？”過后他說。
　　他是個(gè)含蓄而內(nèi)秀的人，我的《中國新聞》僅在屏幕初現(xiàn)，他的職業(yè)使他注意到了那個(gè)完全不同一般的節(jié)目，和駕馭節(jié)目的女主播。
　　在他的職業(yè)生涯中，他曾當(dāng)過幾年文化記者。那年月的文化記者同現(xiàn)在的不盡相同，至少還可以不必像狗仔似的成天跟在所謂名人的身后。他的趣味和個(gè)性都偏嚴(yán)肅，且內(nèi)心的清高使他輕易不抬任何人的轎子，被他寫過、贊美過的名人極少，面對名人，他通常的態(tài)度就是觀察，并且很無所謂。
　　我和他相識(shí)，源于我們共同的朋友。朋友覺得我在屏幕上個(gè)性突出，很希望能在其他媒體廣為宣傳。他是朋友第一個(gè)想到的。因?yàn)樗苌賹懭耍瑢懭司统鍪植环病Ｒ苍S朋友覺得只有他來寫，才對得起我那扎眼的屏幕個(gè)性。朋友確實(shí)是好心。
　　長久以來，我對別人寫不寫我、如何寫我興趣不大，那年月也沒有市場包裝一說，被捧被殺順其自然。他對名人也習(xí)慣冷眼觀察，盡管受了朋友之托，但他沒把事情看得如何重要。一個(gè)興趣不大，一個(gè)不太當(dāng)真，雖然朋友似的見面相識(shí)，可一晃半年，寫人的事兒卻杳無音訊。
　　他是如何打量我的，結(jié)論已在上面。盡管他長得很扎眼，用某種術(shù)語說就是存在感很強(qiáng)，像灰熊似的，一張大臉陰沉著，但僅就一般朋友的相識(shí)，我對他并沒有更深的印象。有印象的就是那張輕易不笑的、長時(shí)間陰沉著的臉。過后我對他說，你的臉是灰的，男人要如何才會(huì)有那樣一張灰色的臉？他說，那段時(shí)間確實(shí)很累，想的管的事都太多。至于不笑，好像是天生的，搞評(píng)論的嘛，呵呵。
　　
　　 二
　　
　　朋友許諾的事情半年沒有音訊，著急的還是朋友。不知朋友下了怎樣的工夫，終于有一天，他對我說：咱們聊聊吧。
　　我記得那天他開了一輛紅色的切諾基，前后加上保險(xiǎn)杠，車身顯得很大。我覺得灰熊似的男人開那么一輛車很合適。他為我打開車門，坐定之后問我：去吃湖南菜行嗎？邊吃邊聊。
　　那年月切諾基剛時(shí)興起來，同這樣的灰熊男人聊天，至少表面上感覺比較酷，況且還有湖南菜，我愉快地答應(yīng)了，而且心情不錯(cuò)。
　　那是我們之間第一次開始說話。在一家人氣不錯(cuò)的湖南餐館，中午的陽光正好。名為采訪我，所以還是我說的多。不確切記得當(dāng)時(shí)聊了些什么，話題應(yīng)該比采訪所需的內(nèi)容廣泛得多。他那張陰沉的臉，在聽我說話的時(shí)候已經(jīng)變得溫暖。那種溫暖會(huì)釋放出對別人的縱容，所以那天我說話的興致很好。我發(fā)現(xiàn)他是那種我喜歡的男人，智慧，而且冷靜，人很有趣味，時(shí)常口吐妙語，又不怎么張揚(yáng)。漂亮女人用說話的好興致，間接表達(dá)了對他的欣賞。他的臉于是更加溫暖。
　　遇到異性的青睞，女人都淺薄，至少傾向于淺薄。經(jīng)不起灰熊溫暖的鼓勵(lì)，那個(gè)名叫徐俐的小女子那會(huì)兒便愈加得神采奕奕。
　　過后他告訴我，之前很早，我曾俏皮地回身看過他一眼，那一眼過后，他其實(shí)就很想同我說話。“你把我撩著了。”他說。
　　我們之間頻繁地打著電話，同他聊天很快變成了一種需要。
　　他說他喜歡聰明的女人，聰明的女人讓男人精神振奮，如果這個(gè)聰明女人恰好還有點(diǎn)憨就更好。他說女人只聰明不憨，就會(huì)變得鬼氣森森，那對男人不太好玩兒。我是否真聰明不好說，但至少很多時(shí)候很多方面很憨。他說剝?nèi)ノ业囊粚勇斆鳎衣冻龅暮┥堤貏e讓人踏實(shí)，那種踏實(shí)是他打娘胎里一出來就特別需要的，而且他說那點(diǎn)憨傻跟他特別匹配。
　　直到有一天，他決定帶著大把的玫瑰和蘭花來找我。
　　那時(shí)市場上論扎買的鮮花還很少，記得那把玫瑰極新鮮，好像雨過天晴。他還順手買了一個(gè)花器，粉白色的，仕女身段似的造型，陶質(zhì)，插玫瑰特別合適。
　　同玫瑰花一起拿來的還有他早期發(fā)表的作品。我看人的文章通常二百字就決定自己是否喜歡，他的東西才看了兩行就喜歡得不得了。他給我看的都是魯迅風(fēng)格的雜文。
　　在我看文章的當(dāng)口，他在整理玫瑰，打刺、切根兒，然后在陶瓶里插出好看的造型。那一把紫粉色的蘭花，被他插在我煮咖啡的一個(gè)玻璃壺中。端起蘭花，他走到我的臥室門口，問：可以嗎？我點(diǎn)頭，他就把蘭花擺放在了臥室的梳妝臺(tái)上。再看一眼客廳的茶幾上，得了水的玫瑰正欣然怒放著。極自然地，他做完這一切，只在一旁等著，然后看我。
　　過后我跟友人說，當(dāng)他把鮮花在合適的器皿里插出那樣造型的時(shí)候，我覺得我可以跟他生活在一起。我喜歡他做的那一切。他善于營造氛圍，仿佛有種從上帝那兒偷來的本事，同時(shí)他還在表達(dá)另一種東西：作為男人，他是一個(gè)懂得品味生活過程的人，不僅懂得，還能豐富過程，提高過程。這又是個(gè)不小的本事。
　　
　　 三
　　
　　我們的愛好極其相似。喜歡安靜，喜歡看書，喜歡有意思的聊天，喜歡看人來人往。仿佛我們做的所有事情都是對方喜歡的。這種一致性讓我們很快地融合在一起：一起健身鍛煉，一起買菜購物，一起聽音樂會(huì)，一起看朋友，一起在書店閑逛，一起在陽光下散步。我們總是手牽著手，總是極自然地彼此相擁。在我們住過的所有地方，人們看到的永遠(yuǎn)是我們兩個(gè)成雙成對。偶爾不見了一個(gè)，就會(huì)有人搭話：今天一個(gè)人啊？
　　我們還驚奇地發(fā)現(xiàn)，盡管我和他分別有十年的婚姻，但當(dāng)我們彼此走到一起的時(shí)候，我們沒有任何彼此不能接受的、由過去的婚姻遺留的種種（這常常成為再婚的巨大阻礙）。我們完全接受對方，完整地喜歡對方，我們是那樣的默契和心神相通。
　　說到默契，在我和他一起生活后不久的一天，我們同時(shí)下班回家。在沒有任何事先約定的情況下，我和他同時(shí)為家里買了五斤大米，二兩綠茶，而且都是一樣的安徽毛峰。那是一次不可思議的重合。記得當(dāng)時(shí)，除了驚訝，我們是那樣的歡喜，心想，怎么會(huì)呢？都是二兩，還都是毛峰！
　　默契，是我們在生活中時(shí)時(shí)都感受得到的。
　　十年了，我們一直保持著一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作。在他開車的時(shí)候，只要我坐在他身邊，他就會(huì)經(jīng)常朝我伸出他的右手。伸手的同時(shí)，他會(huì)轉(zhuǎn)過他的臉，期待著我的回應(yīng)。我則立即把左手搭過去，讓他攥住。在會(huì)心一笑中，他扭過頭去，繼續(xù)讓車無聲地前行。說實(shí)話，他那最初的一伸手，格外讓我心動(dòng)。靜靜地，無比浪漫，又無比深情。而這么多年來，我覺得我就是這樣被他攥著，溫暖地，甜美地，在被愛的氛圍中，過著彌散著油煙味兒的真實(shí)而浪漫的日子。
　　有時(shí)，我們賭氣了，只要他朝我輕輕喊一聲“丫頭”，只要他朝我伸出手，只要我把自己的一只手搭過去，我們就立刻心平氣和。在兩人世界里，那個(gè)手勢有一種特別的含義，它讓我們意識(shí)到彼此相愛、彼此相通的欣喜，還有彼此相遇的難得。
　　有一次接受采訪，被問到誰是對我影響最大的人，我毫不猶豫地回答是自己現(xiàn)在的先生。同事朋友都認(rèn)為我近十年來，分明比過去更可愛，也更漂亮；我自己以為最大的變化還是心態(tài)，做個(gè)認(rèn)認(rèn)真真的女人，所以我的確比過去更加平和、從容、寬厚了。
　　 責(zé)編/彭藝珂