一代優(yōu)伶——周璇

　　周璇，生前拍攝了四十多部影片，所唱的兩百余首歌曲流傳了幾十年。在三四十年代她成為蜚聲海內(nèi)外的一代歌星。可是她的身世始終是個(gè)謎，動(dòng)亂時(shí)代的腳步為她踏出一條曲折的生活道路，無情的社會(huì)又使她無法擺脫坎坷的命運(yùn)，最后發(fā)瘋至死。
　　
　　 她在人間不滿四十年，受了近四十年的折磨。她在波濤洶涌的時(shí)代潮流中掙扎，終于慘遭逆流淹沒，留給人世的只有一連串的……
　　“女人屬羊，一世遭殃”，這是一種既無聊而又荒誕的說法，在我的朋友圈子里，有好些個(gè)屬羊的女子，都幸福且快樂地生活著。但是這對于屬羊的周璇來說，無疑是道魔法的詛咒，在她的生活中種下種種災(zāi)難。其中，最大的不幸恐怕就是周璇苦苦探尋了整個(gè)生命過程的：“我到底是誰？我的母親在哪里？”
　　周璇一直以為自己的父親叫做周文鼎，他還有一個(gè)大太太，住在虹口。她還有兩個(gè)同父異母的哥哥，自己的母親鄺太太花旦出身，是父親的二房。直到有一天，變成傻子的二哥哥來她這里要零用錢時(shí)，無意間露出了一句話：“阿爸不喜歡你，你不是阿爸養(yǎng)的！”周璇從母親驚慌失措的掩飾中覺察到自己或許不是父母親生的。出于讓女兒感激自己的心理，鄺太太告訴周璇，她是自己領(lǐng)來的。嫁進(jìn)周家兩年沒有生養(yǎng)的鄺太太為了能有個(gè)孩子作伴，也為了能在周文鼎死后多分一份家產(chǎn)，就到虹口鴨綠江路聯(lián)華庵（上海人一般稱作“蓮花庵”）請老師太為她找個(gè)被人家扔掉的孩子。后來老師太為她找到了一個(gè)尼姑的私生子，鄺太太抱了回來，那個(gè)孩子就是周璇。
　　鄺太太的一番話，仿佛一把利劍把周璇那顆純真的心刺得粉碎，使她有生以來感到從未有過的驚訝和震動(dòng)。她從小到大，一直像所有孩子對待自己的親生父母那樣對待爸爸、媽媽，親近他們、聽從他們、孝順?biāo)麄儯Ｍ麖乃麄兩砩系玫綔厝岬拇葠酆蜔o私的庇護(hù)，始終沒有想到，直到今天才知道是受了欺騙，她一下子感到從未有過的茫然、孤獨(dú)和空虛。同時(shí)也就明白了為什么爸爸竟忍心要把她推入火坑作妓女，媽媽又常常無情地把她當(dāng)作婢女一般冷待。十幾年來，受盡生活的煎熬和折磨，現(xiàn)在又徒然增添抑悒的情緒和難以磨滅的內(nèi)心創(chuàng)傷。從此，她更加熱愛舞臺和銀光燈下的生活，更加熱愛幫助她的藝術(shù)界的兄長大姐們。
　　周璇和伙伴們在舞臺上演出救國進(jìn)步歌劇《野玫瑰》，在終場時(shí)，她高唱主題曲《民族之光》，明月社的發(fā)起人黎錦暉笑著鼓勵(lì)她：“小紅，你這一句‘與敵人周旋到沙場之上’唱得真好，是你進(jìn)劇社以來唱得最好的一句。你正好姓周，以后就改名叫周璇吧！”
　　這個(gè)出生后父母取名叫玉芬卻失了姓，以后又因?yàn)轲B(yǎng)母希望她在舞臺上能走紅而成為自己的搖錢樹而給她改名叫小紅的女孩子終于有了一個(gè)充滿長者的關(guān)愛和對自己成績的肯定的名字——周璇。她含著淚，高興地跳了起來：“是嗎？我就叫周璇，叫周璇！”但是新名字給她帶來的喜悅并沒有持續(xù)多久，爸爸周文鼎給她講了關(guān)于她的身世的另一個(gè)版本的故事。他告訴周璇，她的母親不是尼姑，因?yàn)猷椞仙徎ㄢ诸I(lǐng)她，看到有一個(gè)女人抱著她。周璇又想起另一件事，一度走投無路的鄺太太曾帶她到蓮花庵暫住，師太告訴鄺太太玉芬的生母不是尼姑，因貧窮所迫才把她送人。如今鄺太太既然無力養(yǎng)育就想領(lǐng)回。這件事周璇不知道，但她記得深夜熟睡時(shí)，她被鄺太太叫醒，偷偷溜出庵堂，從此再未進(jìn)過蓮花庵的門。
　　周文鼎還表示要幫周璇找回生母。周璇從養(yǎng)父這兒找到了能與親人團(tuán)聚的可能，而且證明自己不是尼姑的女兒，這對她來說，猶如一個(gè)垂死的人有了復(fù)生的希望。從此，她將賺來的錢多數(shù)交給養(yǎng)父，請他幫自己找母親。
　　周文鼎無休止地敲詐養(yǎng)女，卻并不真的幫她找母親。1941年，周文鼎吸鴉片死了，沒有留下任何給養(yǎng)女的交待，臨死還只想著向養(yǎng)女要錢。周璇像突然跌進(jìn)了冰窖里，渾身冰冷，壓制不住一陣陣顫栗。這如同一把利刃，割斷了她和生母的重聚，割破了對未來天倫之樂的憧憬，也割碎了她一顆已經(jīng)受盡折磨的心。找不到親生母親，無法證實(shí)自己的出身是周璇的隱痛，她始終沒有放棄尋找。
　　1945年拍攝的《鳳凰于飛》，恐怕是電視公司為周璇的公開尋母。影片公映后，有幾人自認(rèn)是周璇的生母，來公司相認(rèn)，但當(dāng)提出骨肉相認(rèn)，必須驗(yàn)血時(shí)，都從此避而不見，原來這些人都是為了覬覦一代歌星的聲望和錢財(cái)而來的。影片中，主角合家團(tuán)聚；而在生活里，周璇還是孤凄地默默哀泣。周璇從殷切期望而陷入到絕望之中。在周璇最后的彌留之際，她拉住老友的手，用顫抖而低弱的聲音，無限凄慘地訴說著她至死不忘的心事：“我是苦命……一直見不到……親生……父母。”
　　1957年9月22日，周璇懷著未能找到親生父母的終身遺憾，默默地闔上了滿含淚水的雙眼。
　　沒有尋找到親情的周璇愛情也沒有一個(gè)善終，嚴(yán)華是周璇的第一任丈夫。在他身上，周璇寄托了少女最美好的憧憬；在他身上，周璇找到了父親、兄長、朋友、伴侶等很多種感覺。
　　周璇自從進(jìn)入“明月”后，一直得到嚴(yán)華的幫助，他那魁梧的身軀，方正的面龐，一對感情豐富的眼睛，使周璇感到親切，她尊敬他，始終把他當(dāng)作大哥、老師和生活的保護(hù)者。他多次幫助周璇解決困難，周璇對他也逐日產(chǎn)生仰慕之情。“新華歌劇禮”解放后，周璇進(jìn)了“藝華影片公司”，嚴(yán)華則要隨“大中華歌舞團(tuán)”去南洋一帶巡演，離別之際，周璇將一本黑封面的簿子，踟躕著交到嚴(yán)華手里……嚴(yán)華去南洋巡演，不到一年就急著歸國了，他從周璇的日記中知道了女孩的心意，他急著回來告訴女孩自己的思念與愛情，并要把一對作為信物的訂婚戒，套進(jìn)兩人的手指上。
　　周璇為了愛情，放棄了隨趙丹他們的“上海戲劇界救亡協(xié)會(huì)”四處巡演的機(jī)會(huì)，留在上海。不久，周璇和嚴(yán)華在北平結(jié)了婚，但婚后的快樂并不持久。緋聞使周璇以為嚴(yán)華有了外遇：緋聞?dòng)质箛?yán)華誤會(huì)妻子另結(jié)新歡……冷戰(zhàn)之后的吵鬧，吵鬧過后的周璇毅然出走……當(dāng)事人雙方的不冷靜，各種媒體不負(fù)責(zé)任地對兩人的婚變推波助瀾，終于使兩人的婚姻走上不歸路。簽離婚協(xié)議時(shí)，嚴(yán)華在浦東大廈一個(gè)寫字間里簽字，周璇在自己住所簽名。一對曾經(jīng)歷經(jīng)患難而結(jié)合的夫婦，在可以共享幸福的時(shí)候，由于本人和社會(huì)的各種復(fù)雜原因，終于不幸離婚。
　　在以后的很長一段時(shí)間內(nèi)，周璇不碰愛情這個(gè)敏感的話題，直到她碰到石揮。周璇早就看過石揮的戲，后在上海劇藝社演出的后臺認(rèn)識了他，他維妙維肖地塑造了各種人物，成為周璇心目中崇拜的偶像，他亦莊亦諧地回?cái)⒘俗约旱慕?jīng)歷，也深深吸引了周璇，成為她生活中難以忘懷的伴侶，但是兩人各自忙于演戲，尤其是周璇，由于過去不幸婚姻的教訓(xùn)，使她對愛情筑起一道無形的的防線。兩人見面時(shí)，談話虛虛實(shí)實(shí)，感情真真假假，在生活中也像在演戲。
　　直到1946年周璇去香港前，兩人在依依惜別中才互吐衷情。在香港拍了兩部影片之后馬上回滬的周璇，在《夜店》中，與石揮第一次合作。《夜店》一結(jié)束，周璇來不及等到公映，大中華就派人要求她速去履行合約。愛情的烈焰使她無法冷靜思考，事業(yè)的催促又不讓她慎重斟酌，只得在臨行前和石揮匆匆訂立婚約，趕去香港。周璇不斷聽到身邊的人告訴她石揮對她的愛情日漸下降，甚至還有上海版的小報(bào)為證，并不斷慫恿她與石揮分手。這一切如一股冷氣，使周璇復(fù)燃的愛情火苗漸漸熄滅。
　　周璇回滬后，與石揮的見面是客氣而又關(guān)心的寒喧，而且中間還夾雜著一個(gè)極力反對他倆婚事的徐小姐，徐小姐儼然周璇的代言人，斥責(zé)石揮的負(fù)心，石揮也以刊物上周璇“絕不與圈內(nèi)人配成佳偶”的話作反問。一陣難堪的沉默，石揮最后長嘆一聲，雙手拍膝站起，用《飄》影片中白瑞德向郝思嘉告別的動(dòng)作，一個(gè)旋身離去。一對藝術(shù)家的戀史，就這么匆促，這么短暫，剛翻開扉頁，封底就匆匆合上。
　　經(jīng)歷這次情變的周璇心力交瘁，一個(gè)早已圍在她身邊的叫朱懷德的年輕商人對她更加殷勤，不但四處奔走為周璇介紹醫(yī)生治病，而且還時(shí)時(shí)關(guān)心周璇的積蓄，為她經(jīng)營，使她得到三倍盈利。
　　那位好事的徐小姐常常在周璇耳邊訴說朱懷德既懂體貼又有能力，周璇動(dòng)心了，1949年春末，到香港后，周璇與朱懷德同居了，朱懷德表示為了不辜負(fù)周璇，絕不在海外草率從事，應(yīng)在戰(zhàn)爭平定之后，回到上海舉行隆重婚禮。周璇被求愛者的一片真誠打動(dòng)，將全部積蓄交給朱懷德。朱懷德帶著錢回到上海后，就如黃鶴般杳無音訊。
　　1950年，周璇帶著朱懷德走后產(chǎn)下的他們的孩子回到上海，誰知朱懷德面對周璇懷中的孩子，竟問：“這孩子，恐怕和你自己一樣，是領(lǐng)來的吧？”這個(gè)出人意料令人驚愕和寒心的否認(rèn)，也就是否定了周璇對他一片真誠的愛情，破滅了周璇對他的信任、希望和幻想。徹骨的寒冷浸透了周璇，當(dāng)她拍攝她一生的最后一部作品《和平鴿》時(shí)，“驗(yàn)血”兩個(gè)字，像突然的閃電刺破她脆弱的神經(jīng)，她絕望而痛苦地哭起來，在慘楚的哭聲中不斷哀訴：“是你的骨肉，就是你的骨肉！驗(yàn)血！驗(yàn)血！”她瘋了，從此，整整五年，周璇一直被困在瘋狂的世界中。
　　1957年，周璇的病情才得以好轉(zhuǎn)，在此期間，她與一直熱誠而殷勤地照顧她的唐先生日久相處，發(fā)生感情，兩人結(jié)合，生下一兒。但是這個(gè)屬羊的女人注定是不幸的，同年9月22日，她去世了。時(shí)至今日，在海內(nèi)外還傳播她金嗓子一般的歌聲，同時(shí)，她留在人間的還有二十八年的凄苦人生和一代歌星令人心酸的悲劇。
　　
　　責(zé)編/高翔
　　 E-mail：golddoor@163.com