本書是田東江先生的文章結集,這些文章均曾發表于《南方日報》1998年至2004年。由于作者本人在報社工作,文章又都是關于中國古代史的評論,故副書名叫“報人讀史札記”。
在考究中國古代史學的過程中,我們的注意力常給名牌的理論著作壟斷去。大量這類文獻的討論并無相應的收獲,好多是陳言加空話,只能算是作者禮節性地表個態。倒是由商務印書館出版田東江著的《意外或偶然——報人讀史札記》的這個選本,往往無意中三言兩語,說出了精辟的見解,益人神志;把它們演繹出來,對史學的社會價值的張顯很有貢獻。
作品分為上下兩篇。上篇選于“野史新說”專欄文章,都是古人古事。可以算是讀史筆記。試舉幾例,比如《話外音》作者通過陸容《菽園雜記》的明朝天順年間歐御史“考選學校士”的記載和《朝野僉載》的兵部尚書婁師德到地方視察一事,表達在某些時候要把話聽得明白,就要聽話外音,話中話。“話外音”往往才是說話者所要表達的真實意思。例如《書法是門藝術》一篇中通過南朝劉宋開國皇帝劉裕、宋太宗、元朝趙孟頰、王安石與書法的故事,說明書法是一門藝術,這話大約只有真正的書法家們明白,因為在有些權要看來,書法是一種權力。有權了,書法自然是上品。
與上篇的讀史筆記體例不同,下篇多是從今天的新聞說起,給人一種追根溯源的歷史縱深感,用作者的話說,叫“今古齊觀”。比如讀《文身》一文,我們知道,文身乃古已有之,動機有高下,功用有正邪,不可一概否定。應以平常心視之;讀《之乎者也》,我們知道強作古人(古文)之滑稽,不會贊成今人搞文言文編纂清史這種貽笑后人的荒唐事。
也許有人說,這些東西不成氣候,不值不得搜采和表彰,充其量是孤立的,自發出來的偶見,夠不上系統的、自覺的理論。不過,正因為零星瑣屑的東西易被忽視和遺忘,就愈需要收拾和愛惜;自發的孤單見解是自覺的周密理論的根苗。再說,我們孜孜閱讀的史話、史論之類,未必都說得上什么理論系統。更不妨回顧一下思想史罷,許多嚴密周全的思想和哲學系統經不起時間的推排銷蝕,在整體上都垮塌了,但是它們的一些個別見解還為后世所采取而未失去時效。好比龐大的建筑物已遭破壞,住不得人、也唬不得人了,而構成它的一些木石磚瓦仍然不失為可資利用的好材料。往往整個理論系統剩下來的有價值東西只是一些片段思想。脫離了系統而遺留的片段思想和萌發而未構成系統的片段思想,兩者同樣是零碎的。眼里只有長篇大論,瞧不起片語只言,甚至陶醉于數量,重視廢話一噸,輕視微言一克,那是淺薄庸俗的看法——假使不是懶惰粗浮的借口。
讀完此書,在嘆賞之余還建議大家多讀一些這樣的文章,不僅會對我們的思辯有幫助,而且可以使我們視野寬廣,心胸開闊。
(《意外或偶然——報人讀史札記》,田東江著,商務印書館,2006.3,30.00元)