這真的是真的

我的鬼故事基因，由幼時(shí)外婆家一個(gè)鄉(xiāng)下保姆給培養(yǎng)起來(lái)。該保姆天生小兔唇，不開(kāi)燈的夜里，講起她村后屋里上吊的老頭簡(jiǎn)直颼颼帶風(fēng)，如身臨其境，每次都聽(tīng)得我稚嫩的頭皮一陣發(fā)麻。“行內(nèi)人”常說(shuō)見(jiàn)鬼講究“朦朦月、毛毛雨、窮鄉(xiāng)僻壤、火不旺”四大條件，據(jù)我估計(jì)，最后一個(gè)是說(shuō)見(jiàn)鬼的人陽(yáng)氣不足，所以遇見(jiàn)鬼的和遇見(jiàn)的鬼大多是老人、婦女和小孩。四大條件齊備的情況下，去除5%的誤差，還能有95%的可能性遇見(jiàn)鬼，可謂中獎(jiǎng)面頗大。

我有個(gè)朋友，能講四種方言的健壯美男，聲如洪鐘陽(yáng)氣沖天，偏寫鬼故事起家，已經(jīng)出了好幾本專著，連家都搬到了廣州某公墓附近。據(jù)說(shuō)大白天里他在陽(yáng)臺(tái)上刷牙的當(dāng)口，都能順眼瞄見(jiàn)隔壁墓園里新晉女鬼的曼妙身姿。

這些年來(lái)，認(rèn)識(shí)的人不少，可以借以提高身價(jià)、向朋友炫耀的名人不可謂不多，但術(shù)業(yè)有專攻，再大的腕兒也有玩不轉(zhuǎn)的時(shí)候。這時(shí)就發(fā)現(xiàn)我這講鬼故事朋友的厲害，他通吃?shī)蕵?lè)嚴(yán)肅兩界，調(diào)動(dòng)八卦氣氛不在話下，多枯燥的學(xué)術(shù)論壇，都有興趣盎然的潛在粉絲，隨便抖一兩個(gè)鬼故事出來(lái)就有人哭著喊著托我索簽名大作——他的著作也應(yīng)讀者要求有多種版本：年紀(jì)小的看插畫版，年紀(jì)大的看章回體，文盲也可以買改編DVD，總之有求必應(yīng)，永不落空。

相對(duì)他那些結(jié)構(gòu)和文筆都十分精巧的現(xiàn)代聊齋故事，我還是更樂(lè)于傾聽(tīng)風(fēng)格類似兔唇保姆的鄉(xiāng)土風(fēng)情鬼怪志異。

那些更本色的描繪里，水牛比狐貍更詭異，牛背上摔下來(lái)的大漢，轉(zhuǎn)眼就被死去經(jīng)年的老太太上了身，罵罵咧咧說(shuō)的還是些家長(zhǎng)里短的姑婆瑣事，可屋里屋外的孝子賢孫已經(jīng)跪了一大片。

還有會(huì)看茶葉辨兇吉的張老頭。那年頭5塊錢還很值錢，他能讓誰(shuí)花個(gè)5塊錢見(jiàn)了他祖宗——是真的見(jiàn)祖宗，據(jù)說(shuō)大日頭底下進(jìn)了門祖宗們站了一院子，全都沒(méi)下巴（為什么沒(méi)下巴？口述者說(shuō)他也沒(méi)有親見(jiàn)，反正就是沒(méi)下巴），張老頭就這樣?xùn)|5塊錢西5塊錢積攢了第一桶金。

還有西村那丟了魂的孩子。他一邊在家里寫作業(yè)一邊坐田埂上哭泣，給走夜路的赤腳醫(yī)生連撞見(jiàn)兩次，嚇得不敢跟孩子家長(zhǎng)通報(bào)就一路飛奔，此時(shí)，口述者正在距離現(xiàn)場(chǎng)一里路外的村口麻將桌上吆五喝六，不久之后赤腳醫(yī)生前來(lái)講古。同場(chǎng)作證的還有大牛的二舅、四喜的三叔，他們甚至清晰聽(tīng)到了那個(gè)朦朦月夜里孩子落水的巨響，大家異口同聲說(shuō)這是真的這真的是真的。

往往是講到最緊要關(guān)頭，總有個(gè)女人一推桌子：討厭！嚇?biāo)廊肆死病?/p>