４個富得讓人恨的老頭子

滾石來了，崔健緊張得失聲了；滾石走了，張曉舟兩年來最精彩的一篇樂評問世了。在一片“嘖嘖”贊嘆聲中，中國搖滾圈里程碑式的洗禮，在上海大舞臺超過9成的洋觀眾眼皮子底下結束。幫助崔健們完成精神上二次成長的洗禮，對很多非搖滾迷來說過于深奧，但當滾石很自豪地說“我們是最賺錢的樂隊”時，一切都不深奧了。崔健說：“除樂隊成員外，這個團隊里所有人都是音樂家，都非常專業。”這些專業人士就像F1賽車團隊一樣，把滾石這輛老式賽車，保養成了價值連城的古董車——開著它永不過時。這次洗禮，對于跋涉在泥濘里、苦大仇深的中國搖滾圈來說，更具有教案意義，遠比那些來自60年代的歌詞更容易明白。

“我們很幸運，不僅賺錢了，而且也很享受。”

滾石這次上海演唱會的出場費僅50萬美元，幾乎帶有半慈善性質。在此之前，最受矚目的一站是今年2月在巴西里約海灘吸引了上百萬人的免費慈善演唱會。光看這兩張被媒體廣為宣傳的成績單，滾石便足以成為“慈善家”的代名詞。但不得不提，2005年他們在福布斯排行榜上排名第一，其中絕大部分收入來自巡演——這當然不是做慈善能夠做出來的財務報表，畢竟上海和里約演唱會只是石破天驚世界巡演108場的中途一站，有了這兩站的好口碑，他們自然可以用那106場非慈善性質的夜晚來挽回“損失”。

滾石也很明白，中國演唱會，對于西方文化圈來說有著別樣的意義，就算賠本也能賺到足夠的吆喝。他們準確地達到了自己的目的，因為在第二天的西方各大媒體文娛版上，均可以看到原本應該放在時政版上的充滿政治意義的標題。這種做法，低級的名稱叫做“炒作”，高級的名稱叫做“營銷策略”。他們成功了。4月10日的《華盛頓郵報》驚聲尖叫：“上周六，滾石在上海開了他們在中國大陸的第一次演唱會，有人竟然用了超過600美元的價格買票進場，超過8000名觀眾到現場狂歡。”

我們先給滾石這架“流動印鈔機”算筆賬：1989年的“鋼鐵輪胎”巡演創造了4．3億的收入；1994至1995年的“巴比倫之橋”巡演則收入6．45億；最新的“石破天驚”專輯的售賣到目前為止只為他們賺了330萬美元，而他們開始同名巡演之后，雖然馬不停蹄地狂奔在路上，但每天都可以賺到至少這個數。在這次世界巡演的2005年階段，滾石已經斬獲2．68億的票房，比去年任何一個樂隊都高，而演唱會運營商說他們的終極目標是打破此前創造的紀錄。破紀錄的快感比單純地數鈔票要強烈得多，賈格爾自己也在上海大笑著說：“享受是最重要的，如果賺錢很多但從中得不到享受，那也是不愉快的。我們很幸運，不僅賺錢了，而且也很享受。”

就算富得流油，就算老得掉渣，也不妨礙他們玩出最棒的搖滾

從1962年到現在，44年之間，伴隨著每隔幾年就卷土重來一次的世界巡演，西方媒體也一直在對滾石進行著喋喋不休的毀譽參半的論戰。2005至2006年的“石破天驚”巡演也不例外。

滾石的商業化一直被批評家們視為把柄，很多樂評人說，滾石一開始并非以叛逆姿態出現在音樂界，他們最終成為反叛的代名詞，僅僅是因為他們的特立獨行，那時候畢竟是披頭上的天下，滾石不能總靠翻唱披頭士過活，因此他們故意走了一條更激烈火爆的路子。面對這種論調，英國著名樂評人格蘭特·斯密西斯挺身而出：商業化又怎么樣?就算富得流油，就算偽善，就算老得掉渣。也不妨礙他們玩出最棒的搖滾。只要滾石能送上最棒的舞臺表演，誰會去想這些老家伙有多少銀行存款?

不過斯密西斯之所以能成為搖滾評論界的權威，就在于他永遠的“非粉絲”姿態。就在4月10日，他還在題為《為老不尊》的評論里，列舉了不去看滾石演唱會的8大理南——比如票價毫無道理地昂貴、黃牛黨不可思議地掌握著巨額的場地票、場地過于空曠讓人什么都看不見、4個老頭子富得讓人恨……在羅列了一大堆不去看滾石的理由后，斯密西斯最終又舉出了一定要去看滾石的一大理由——生了苔蘚的滾石同然不復當年之勇，但沖他以前滾得那么完美的姿態，也值。斯密西斯這篇評論發表在最新的《爆料》雜志上，文末還被編輯附上了購票咨詢，當然逃不開炒作票房之嫌。但憑其威望和江湖地位，很難得出他僅是為了某些利益而盲目唱和經典的結論。而且，這位老先生在評論中，還把很多媒體近段時間對滾石的冷嘲熱諷都擺到了臺面上。其中最刻薄的言論來自紐約出版社的編輯約翰·斯特勞斯堡，這位先生甚至為滾石發明了一個很難聽的術語——“便秘搖滾”。根據斯特勞斯堡的理論(盡管這些理論會讓剛被洗禮的中國搖滾勢力頗感不適，但也算是西方主流聲音之一)，搖滾“完全是年輕人的玩意兒，是年輕的能量、年輕的反叛、年輕的焦慮和憤怒宣泄的出口”，所以“不應該由一群55歲的、下巴上吊著三層皮的老頭子，面對一群禿頂并且晃著啤酒肚的中產階級中年人來玩，并且還要對不停地重復自己40年前的作品假裝出興奮萬狀。”

你不能重返60年代去做你二十幾歲時做的事情，但滾石能

懷舊永遠都是一股強大的力量，正如斯密西斯所說，如果你放上滾石最好的專輯，然后把音量開到最大，你的一切憤懣、不平和酸溜溜都會一掃而光。畢竟，從1964年到1978年，這些家伙不僅創造了最好的搖滾樂，也書寫了一代人的夢想。

但在被人用來懷舊的同時，滾石很清楚，要延續自己的號召力，并且堵上反對派的嘴，還必須證明自己仍然有創新能力。其實，帶著245歲的高齡和與之相匹配的數百萬英鎊，滾石本可以像高掛免戰牌一樣把老吉他高高掛起，那張《四十年四十吻精選專輯》足以畫上一個完美的句號，但他們出版了《石破天驚》專輯，里面雖然收有老歌，但獨領風騷的卻是賈格爾公開嘲諷布什政府的“Sweet Neo-Con”(并不甜蜜)。這種憤青姿態顯然讓批評家們大為滿意，半嬌嗔地埋怨：“不管這幫鳥人和魔鬼達成了什么樣的交易，很明顯，交易還在繼續。”紐約每日新聞的撰稿人大衛·辛克雷的評價則是，“逆風而上的他們，依然擁有創造力和40年前的搖滾一樣的喉嚨和手指。”和評論界更看重政治意味的作品不同，真正讓賈格爾自己滿意的，是《石破天驚》專輯里的“On Laugh，I NearlyDied”(笑吧，我快要死了)，這首歌不僅讓賈格爾打破了自1981年的“為你心驚肉跳”之后長達24年的創作荒，更使他和當今流行音樂接上了頭。今年2月接受采訪時，賈格爾表示自己創作這首歌時借鑒了嘻哈風的鼓點。波士頓環球報則稱，“你不能重返60年代去做你20幾歲時做的事情，但滾石能。”賈格爾用嘻哈風證明了自己永不落伍，和他亦敵亦友斗了一輩子的凱斯·理查德斯當然不甘落后，此次巡演后，凱斯開辟了自己職業的第二春——電影。他已經答應強尼·戴普，在《加勒比海盜2》里扮演戴普的父親。當然，一個事實永遠有兩種說法，有人贊“基斯的吉他就是他媽的牛逼”，肯定就會有人罵“又是老生常談地賣弄技巧”，但平庸的樂評并不能阻止人們去買票，畢竟，這個樂隊的高齡已經成為一種市場號召力。

滾石在西方是屬于戰后嬰兒潮的一代人，這些人現在已經是大腹便便的退休中產階級，滾石在中國的擁躉，大多是60年代出生、如今已經在社會各個領域承上啟下的中流砥柱一代。而對于70后和80后的DVD一代來說，了解真實滾石的最好辦法，莫過于去買一張剛剛制作完畢的電影《飄飄欲仙》，這是1967年逝世的滾石初期創建人布萊恩·瓊斯的傳記電影，也許在里面，能看見滾石最初的模樣。眼下，滾石正在票房的跑道上狂奔不已，并且馬上就要回到歐洲進入世界巡演的后半段，考驗才剛剛開始。我們完全有理由相信，245歲的智慧已經為這場挑戰做好了一切準備，正如斯密西斯慧眼識破的那樣：“他們最近頻頻提到鼓手查理·沃茲患上喉癌的事情，還有什么比樂隊成員的去世、樂隊的解散更有利于吸引票房的呢?”