我準備按揭一所房子。開始的時候,我經常對著地產廣告驚呼:
“啊,我要是住這個房子就可以和中南海比鄰而居了!”
“啊,我要是買這個小區,香山就是咱家的后花園啦!”
有一次,我在一條冷清的大街卜看到一幅巨大的廣告,上面只畫著一只獨木舟,廣告語是:”陶然亭在南,我在北岸。”
我大吃一驚,陶然亭我熟,北邊好像沒什么河啊。盯了半天才想明白,這個樓盤應該是在陶然亭公園的北面,廣告卜沒有說距離到底有多遠,登高眺望,我想肯定能看到河吧!看來,人家就是要讓你把樓盤和陶然亭想到一處去,讓你感覺買了房子就能和陶然亭做街坊。
見多了,我的識就廣了。
去南二環的路上,有這樣一個樓盤廣告,廣告詞是“金融街的后花園”。估計房地產商是想讓買家這樣想:這小區就和金融街隔一個墻頭,住進去就能和銀行做鄰居了,別人甚至會誤以為我是一個銀行家,說不定我孩子都會被鈔票味熏陶成洛克菲勒呢!
多么富有創造性的蠱惑啊!像一把鋒利的匕首,正中追逐財富夢想的民眾的軟肋——你只要買了我的房子,肯定能天天做美夢,夢見銀行都成了自己家的錢柜!
……樓盤廣告鋪天蓋地,花樣層出不窮,讀著湊著,我感覺自己就像是在夢游。
我有一個朋友,他漂泊北京,數度搬遷,聽我聊起房地產廣告,詩興大發,仿余光中《鄉愁》賦詩一首:
老子剛來時,身無半文,住北大宿舍,我在里頭,陳獨秀在外頭。
半年后,日進五十,在八寶山租地下室,我在外頭,烈土在里頭。
現如今,哥們兒失業了,在通州租一平房,與故宮睡同一條被窩,我在這頭,慈禧在那頭。
(高佩薦自《視野》)