大賢子

第一次聽(tīng)到那銅鑼般的聲音，我還在上小學(xué)五年級(jí)。記得一天早晨，院子里突然響起了一個(gè)陌生的女高音，我出門(mén)一看，大雜院里又搬來(lái)一家新鄰居。丈夫個(gè)子不高，瘦削的臉上架個(gè)黑框近視眼鏡，彎腰咳嗽著，顯得弱不禁風(fēng)。妻子則長(zhǎng)得人高馬大，比丈夫高出大半個(gè)頭，臉上的皮膚又黑又粗，壯實(shí)得像個(gè)舉重運(yùn)動(dòng)員。不知因?yàn)槭裁矗勉~鑼般的聲音奚落起丈夫來(lái)，就像奚落自己的孩子一樣厲聲厲色，罵罵咧咧，真不敢相信他們是夫妻倆。

很快院子里的人都知道了這個(gè)大嗓門(mén)的女人叫“大賢子”，沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)，也沒(méi)有工作，年紀(jì)輕輕的已拖著三個(gè)孩子，全家就靠在一家雜貨店當(dāng)會(huì)計(jì)的丈夫糊口。剛搬來(lái)的第二天晚上，大賢子就在家里大罵丈夫“槍打的”、“炮轟的”。我們好奇地扒在窗子上往里看，男的雙手抱著頭倒在地上，女的則騎在丈夫身上，揮著鞋子邊打邊罵。三個(gè)孩子躲在墻角嚇得渾身哆嗦。當(dāng)我母親敲開(kāi)門(mén)去勸她時(shí)，她氣呼呼地告訴母親：“要死的，一個(gè)月就那么一點(diǎn)工資，飯都吃不飽，還要抽那熊煙。醫(yī)生早就對(duì)他講，他有病，不能再抽煙了，他就是不聽(tīng)，我氣一上來(lái)恨不得把他給捶死?！笨吹剿龤鈩?shì)洶洶的樣子，我不明白大家喊她“大賢子”，是父母希望女兒能賢惠些而給她起了這個(gè)名字，還是人們?nèi)∑浞戳x而這樣叫她。

那時(shí)，我們?cè)鹤又杏幸豢么髼棙?shù)，年年棗花剛落不久，大大小小的孩子們就開(kāi)始爬上樹(shù)去摘棗子了。從我記事起，棗樹(shù)上就從來(lái)沒(méi)有掛過(guò)熟了的棗子。大賢子搬來(lái)后，只要看到有小孩往樹(shù)上爬，她就會(huì)立即跑來(lái)大喊：不能爬!不能爬!誰(shuí)要是不聽(tīng)，她馬上會(huì)拿根棍來(lái)?yè)v著他的屁股逼他下來(lái)。我們知道她連丈夫都敢打，所以有些怕她，只能在暗地里恨她瞎管閑事。后來(lái)我們漸漸地發(fā)現(xiàn)她什么事都愛(ài)管。一天，前面院子的老李家又吵架了，夫妻倆關(guān)在屋里廝打在一起，沒(méi)有人敢去拉架。大賢子聞聲趕去，見(jiàn)門(mén)插上了，抬腿用力一踹，把門(mén)給踹開(kāi)了，沖上去連推帶搡，那丈夫被她一下就推出了門(mén)外，妻子也被她摁在了床上。結(jié)果夫妻倆不吵了，一看門(mén)給踹壞了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)抱怨起大賢子：你怎么把我家門(mén)給跺壞了!大賢子把眼一瞪：怎么?我來(lái)拉架還拉錯(cuò)了?還想跟我吵?以后你倆要是打架，我還要踹!夫妻倆看著怒氣沖沖的大賢子，只好默不作聲了。

讓我們改變對(duì)大賢子的看法是在她搬來(lái)的第一個(gè)夏天。隨著孩子的增多，今天東家蓋個(gè)廚房，明天西家接個(gè)臥室，本來(lái)我們能賽跑的大雜院被擠占得像個(gè)難民點(diǎn)。而在最西邊的老陶家拉起了一個(gè)小院子，把大雜院唯 一的陰溝口砌進(jìn)了小院里并給堵上了。一到暴雨天，滿(mǎn)院子里積的全是水，小鴨子游得快快樂(lè)樂(lè)，可害得人沒(méi)法走了。老陶是一個(gè)單位的頭頭，也是我們?cè)鹤永镒钣绣X(qián)的一家，加上家里有三個(gè)比我們大的孩子，大家對(duì)他家是敢怒不敢言。又是一場(chǎng)暴雨過(guò)后，院子里又開(kāi)始了浪打浪。大賢子奇怪地問(wèn)我母親，咱院子里沒(méi)有下水道?母親悄悄告訴她，有，但被陶家給堵上了。大賢子臉一變：你們?cè)趺赐獾?母親長(zhǎng)嘆了一口氣：誰(shuí)敢說(shuō)呢?大賢子一轉(zhuǎn)身回家拿了一把大鐵鍬，趟著水吧嗒吧嗒來(lái)到陶家院門(mén)前敲開(kāi)了門(mén)?！案墒裁?”老陶的妻子開(kāi)門(mén)見(jiàn)是大賢子不高興地問(wèn)?！安桓墒裁?，聽(tīng)說(shuō)院子里的陰溝口在你家小院子里，我來(lái)看看為啥下不了水?！闭f(shuō)著她推開(kāi)老陶妻子進(jìn)了小院子，果然看見(jiàn)陰溝口就在院墻下。大賢子上前用鐵鍬就捅。老陶妻子想去拉住大賢子，大賢子用力一推，把她推出幾步遠(yuǎn)。她“噢”地一聲喊：“老大你們快出來(lái)，有人想操事?！痹捯粢宦?，老陶家大兒子二兒子和三女兒都跑出來(lái)了，一看是手拿鐵鍬的大賢子，不由分說(shuō)一哄而上。大賢子見(jiàn)狀把鐵鍬使勁一晃說(shuō)：“我看你們誰(shuí)敢上，想跟我打架?你們看看院子里都是水，可讓大家走路了?”我母親等人聞聲慌忙跑進(jìn)小院子勸雙方不能打架，也乘機(jī)數(shù)落幾句陶家堵下水道的不是?！疤占衣?tīng)著，要么你家把我打死抬出這個(gè)院子，要么我把下水道扒開(kāi)，否則我今天就躺在這院子不走了?！闭f(shuō)話間，大賢子把褂子一脫，露出了自己用粗布做的背心，兩個(gè)大奶子在人們眼前一晃悠，撲通一聲，她真就仰面睡到了地上。陶家?guī)讉€(gè)人和勸架的鄰居一看這陣勢(shì)都慌了。這時(shí)，老陶才從家里走出來(lái)，趕緊訓(xùn)斥幾個(gè)孩子：還不快把下水道捅開(kāi)?

從此，大雜院子里再也不要趟水了，只要一聽(tīng)到大賢子那銅鑼般的聲音，無(wú)論是誰(shuí)都敬畏三分。

在我大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，大賢子的丈夫因患肺癌去世了，聽(tīng)母親說(shuō)，喪期三天，大賢子哭得驚天動(dòng)地，昏死過(guò)去幾次。她在搬到我們這個(gè)院子后又生了兩個(gè)孩子，丈夫不在了，家里更困難了，幾個(gè)孩子沒(méi)有一個(gè)找到正式工作。幾年后，縣城開(kāi)始大規(guī)模地拆遷改造了，我們的大雜院也在拆遷之列。大賢子的大女兒二女兒已經(jīng)先后出嫁了，老三老四都到外面打工去了，她帶著小兒子在巷口擺了一個(gè)燒餅爐維持生計(jì)。政府要拆遷的公告貼出來(lái)后，她急得兩眼發(fā)直，不僅沒(méi)有住的地方了，連燒餅爐也沒(méi)地方擺了。大賢子去找街道，找縣里拆遷辦，要他們行行好，給她娘倆一個(gè)能容身的地方，留一碗飯吃。可誰(shuí)也幫不了她，房子是租街道的，政府要什么時(shí)候拆就得什么時(shí)候拆。那些天，她見(jiàn)到誰(shuí)都要訴一番苦，問(wèn)怎么辦?嗓子講啞了，兩眼熬紅了。大家勸她不要急，想想辦法。她雙手一攤：我孤兒寡母的，能有什么辦法?就是死，我也要死在自己家里。院子里家家都先后搬走了，只剩下大賢子一家沒(méi)搬了。通告規(guī)定要搬家的最后期限一過(guò)，縣里組織了一些穿制服的人，開(kāi)著一輛大鏟車(chē)來(lái)到我們?cè)鹤忧啊４筚t子沒(méi)有擋住那些穿制服的人，幾樣破家具很快被抬到了院子里。大賢子躺在地上邊哭邊喊：你們把我軋死吧，我被你們逼得不想活了。一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的人手一揮：來(lái)人，把她抬走!大賢子看有人來(lái)抬她，手腳用力掙脫起來(lái)，哭著喊著在地上滾著，突然昏死過(guò)去了。那位領(lǐng)導(dǎo)不驚不慌，手又一揮：送到醫(yī)院去。

大賢子家的房子最終被拆掉了，街道為他娘倆在離大雜院不遠(yuǎn)的古城墻下找了兩間房子，雖然又破又小，總算有個(gè)安身之處了。經(jīng)過(guò)這樣一番折騰，大賢子如同大病一場(chǎng)，她明白了，胳膊終究是扭不過(guò)大腿的，政府不是老陶家?？伤菒?ài)管閑事的性格總改不了。遇到夫妻倆吵鬧的，街上打架的，哪怕是從不認(rèn)識(shí)的，她都會(huì)上前勸一勸拉一拉，大聲地呵斥幾句。不過(guò)讓她氣憤的是，無(wú)論她用多大的力氣勸說(shuō)，常常是毫無(wú)作用，要罵的還是不堪入耳，要打的還是頭破血流。

我們大雜院所在的巷子改造工程結(jié)束后，巷口處新建了一個(gè)水沖式廁所?？磶氖且晃煌扔袣埣驳闹心陭D女，和我們同住一條巷子。殘疾女每天從早到晚把廁所打掃得干干凈凈，收每個(gè)上廁所的人一角二角錢(qián)，除維持廁所的水電費(fèi)開(kāi)支外，已所剩不多。上這個(gè)廁所的既有附近的居民，也有來(lái)來(lái)往往的行人。自覺(jué)的都能丟下一角二角錢(qián)，遇到不自覺(jué)的，打很多嘴仗才能逼他十分不情愿地掏出一角二角來(lái)。一天晚上，幾個(gè)醉醺醺的年輕人來(lái)方便，出出進(jìn)進(jìn)，沒(méi)有一個(gè)掏錢(qián)的。殘疾女對(duì)他們說(shuō)，這是收費(fèi)廁所，要給錢(qián)的。一個(gè)染著黃發(fā)的小伙子不耐煩了：喊什么喊，解個(gè)小便還要什么錢(qián)，沒(méi)有。正巧這時(shí)大賢子也從廁所出來(lái)了，一看幾個(gè)年輕人穿得講講究究，卻不愿給錢(qián)，不由生氣發(fā)火：“哎，你們穿得像模像樣的，怎么解手不給錢(qián)呢?欺侮人家殘疾人呀?！薄澳闶歉墒裁吹?，關(guān)你什么屁事?”一個(gè)穿西服的小伙子瞇著眼問(wèn)大賢子?！拔沂谴虮Р黄降?，看你們不講理，就要管!”大賢子那銅鑼般的聲音引來(lái)了幾個(gè)人圍觀。突然一個(gè)小伙子躥到大賢子面前，揮起拳頭朝她臉上狠狠打去：我叫你管，看我來(lái)管你吧。大賢子只覺(jué)兩眼一花，摔倒在地上。其他幾個(gè)年輕人也跟著上來(lái)拳打腳踢，直到把她打得昏死過(guò)去。

當(dāng)幾位好心人把昏迷不醒的大賢子送到醫(yī)院時(shí)，幾個(gè)肇事的年輕人已跑得無(wú)影無(wú)蹤。

經(jīng)醫(yī)院奮力搶救，大賢子的命是保住了，可癱在了床上不能動(dòng)彈。公安部門(mén)多方調(diào)查才發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)肇事的年輕人都是附近煤城的，可到底是哪些人，遲遲找不到線索，也就無(wú)法結(jié)案。大賢子躺在床上，回想幾十年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨，眼淚禁不住地往下淌。不知道是因?yàn)檫@個(gè)世界變了，還是因?yàn)樽约豪狭耍瑳](méi)料到竟落到今天這樣一種下場(chǎng)。

從此，我再也沒(méi)聽(tīng)到大賢子那銅鑼般的聲音了。

責(zé)任編輯苗秀俠