保姆馬秀花

那天，正是一個雨天，她被人領(lǐng)進來，腳上沾著泥，褲子上的水還在往下滴。介紹人說，馬秀花，承德人，離了婚，一個人跑出來的，人很勤快，之前做過兩家了，反映不錯。

說她的時候，好像是說一件商品。母親說，試用三天吧。

馬秀花就這樣成了我們家的保姆。

她只試用了一天就留下了。因為她勤快得超出了所有人的想象，她的長相奇難看，才五十多歲的人，卻一臉的褶子了。但她卻愛干凈，手腳利落得很，第一天就把屋子來個大掃除，把父親長期堆在茶幾下的煙頭清理干凈了，把母親的衣服全按春夏秋冬收拾好了，又把小寶的尿布全用熱水燙了。

她還對嫂子說，“不要給孩子吃太飽了，要不孩子容易得病，還有，也不能穿得太多，吃完了奶，最后給孩子拍拍后背。”她養(yǎng)過三個孩子，應(yīng)該是有經(jīng)驗的。嫂子立刻說，“就是她了。”歡喜得不行，因為找到一個有經(jīng)驗的保姆真不容易呢。何況，她還會做菜。那天晚上，就是她下的廚，四菜一湯，紅燒帶魚段，素?zé)炎樱瑹蹼u塊，還有一個涼拌雪里紅，吃得大家非常舒服。我哥說，“好像比飯莊做得還好吃。”

第一天，她就獲得了大家的一致贊揚。

那天，她就沒有走，住到了我們家。臥室是沒有了，她只好在陽臺上搭了一個床，陽臺上從前是養(yǎng)貓的地方，至今還有貓味，其實她可以和我住一個房間，但我總怕鄉(xiāng)下人不干凈，況且，誰知道她晚上是不是會打呼嚕？我一個二十多歲的白領(lǐng)，憑什么和保姆住一起？

從她一進門，大家都覺得她是一個保姆，僅僅是一個保姆而已。吃飯時，她常常會蹲在一邊吃，開始大家還讓一讓，到后來，就習(xí)以為常了。我們叫她馬姨，她說，“不敢當(dāng)哩，就叫我秀花吧。”于是不懂事的我們真的叫她秀花。秀花，這名字真俗氣，她的男人嫌她丑，就是嫌她丑，于是離了婚，她大女兒已經(jīng)結(jié)了婚，留在了承德。她的小女兒和兒子跟著到了北京，都在打工，兒子在建筑工地上，女兒在一家服裝廠做工。

她來了以后我們發(fā)現(xiàn)一家人好像有了依靠。她先把一家人的被子全拆了洗了，然后一個個做上，這不是她分內(nèi)的事，可她就是閑不住。再就是給哥哥家的孩子做小衣服，都是純棉布的，還有那些描龍繡鳳的小鞋子，保證都是純手工的，她說在承德，孩子都要穿這種繡上老虎的鞋子，這樣孩子長大了不會踩屎。孩子抱出去后大家都說，這鞋子和衣服真漂亮，哪里買的？我嫂子就特別得意，我哥說，“這哪里是請來的保姆，簡直就是大師。”

馬秀花不懂什么叫大師，她連自己的名字都不會寫，她就會搓著手樂，說我們一家人對待她真好。我哥不穿的衣服給了她兒子，我和嫂子淘汰的衣服給了她女兒，她樂得不行，說這怎么好怎么好，你看這是多好的衣服呢，連個補丁都沒有。

我們的衣服怎么會有補丁呢？有的只穿過一兩次就不喜歡了，她總以為我們的衣服也是幾十塊一件，所以，總是搶著拿去就給我們洗，有一次給嫂子把一件真絲睡衣洗壞了，惹得她大發(fā)雷霆，馬秀花就說，“我賠。”嫂子嚷著，“賠，你賠得起嗎？”

從此，她就變得小心了，洗衣服時總是問了又問，這件能洗嗎那件能洗嗎，她那個樣子，又讓我可憐起來了。

她的小女兒和小兒子我只見過一次，那次父母出國旅行了，我也去外地出差了，提前回來時，看到她們母子三個坐在那里。

見到我，他們局促起來，好像犯了什么錯誤。平常，她極少讓他們來，家里是木地板，好像不沾人氣，何況，我們都呆毒了，用母親的話說，聞不了生人味。

其實母親是嫌他們臟。因為之前我聽母親說他們來過一次，但母親極不歡迎，說一個和土猴一樣，另一個，和村姑一樣，臉頰極紅，好像生了凍瘡。所以，他們再來就如同做賊似的。我安慰他們說，沒事，常來玩，我還讓馬姨炒幾個菜一起吃飯。

很明顯，她的女兒穿著我的衣服，她胖我瘦，那衣服也顯得十分局促，就好像哪里不對。

吃飯的時候我一直給他們夾菜，她兒子吃得呼哧呼哧的，馬姨很難為情地看著我，好像特別不好意思。

我不餓，只吃了半碗飯，他們也很快就不吃了，很快我意識到我這樣做非常不好，因為他們都沒吃飽。桌子上的飯還有很多，馬姨利落地收拾好了，然后打發(fā)他們走了。

他們再也沒來過。

開始母親不放心她，總是自己去買菜，或者讓嫂子去買，因為好多保姆買菜會賺菜金。后來看她一心一意地對我們，母親便把錢交給她，讓她去采買。

小攤上的人便都認識了她。

有一次，我順便買了點菜，那些賣菜的人說，“你們家保姆真會過，總是左還價右還價，把價降到最低，還有，她總夸你們家人好。”

馬姨在我們家一做五年。五年有多長呢，父母都二線了，哥哥嫂嫂出國了，他們的孩子六歲了，我結(jié)婚了。她成了我們家的一份子，但還是在我們吃完飯后她才吃，還是吃剩菜剩飯，我們死拉活拽她也不上桌子。

我們再也沒有人疑心過她什么，她那么坦誠實在，周圍的人沒有一個不說她好。

即使哥嫂走了，她一直住在陰面那間陽臺上，她說，“習(xí)慣了，不愿意動了。”

父母曾經(jīng)說，讓她繼續(xù)給我照看我的孩子，然后能呆多久就呆多久，老了，我們養(yǎng)著她。聽了這話，她的眼淚就掉下來，說我們一家人心眼好。

其實我們一點也不好，如果好，我們怎么舍得讓她住陽臺？怎么舍得過年時吃喝玩樂讓她一個人守著空屋子？怎么舍得讓她總是為我們忙來忙去而我們總是對她指手畫腳？

她得到的工資很微薄，一個月三百，后來別的保姆長到五百了，母親說給她長，她倒不好意思了，說就三百吧。一直是三百，五年，不過掙了一萬五千塊而已。

我們總以為，她身體那么好，可以為我們做到老，一直在我們身邊，沒想到有一天她會離開我們。

那是一個很平常的秋天，我正在上班，母親來了電話，她說，“你快回來吧，馬秀花要走了。”

“啊？”我只覺得世界好像要亂一樣，把單位的事扔下就往家跑，到了家，看到客廳里坐著一個快六十歲的男人，而她已經(jīng)收拾好的東西，只一個小小的包。

“馬秀花，”我叫著，“你要干什么去啊？”

原來，是她的男人后悔了，非要接她回老家。那個與她離了婚的男人，那個曾經(jīng)拋棄了她的男人，此刻就坐在我家的客廳里。我說他憑什么想接走就接走啊，不跟他走。

她看著我說，“囡囡，一日夫妻百日恩，他身體不中了，我還是跟著他回去吧，再說，家里還有大女兒。”

那個男人低著頭，我看到她的眼里已經(jīng)浮現(xiàn)出淚花，我一下就哭了，抱住她就哭：“馬秀花，我舍不得你呀，我真舍不得呀。”

父母也流了眼淚，我們開始給她收拾東西，能給的全給，錢是錢，衣物是衣物，母親給了三千塊錢，她堅決地推辭著，倒是她男人說，“人家給，你就要吧。”

她這才接了。

送他們上火車時，我跟著火車一直跑，她伸出脖子來說，“囡囡，跟你男人好好過日子，別跑了，看碰著。”

“馬姨——”我叫著，“馬姨——”

火車帶走了她，我蹲在地上，絕望地哭著，她疼我愛我寵我，比我的母親更甚，在最后的最后，我多想喊她一聲媽媽！

（孫敏薦自《八小時以外》）