2003年1月20日,布什入主白宮兩周年。美國《新聞周刊》刊載了一份統(tǒng)計表,列舉了從約翰·肯尼迪到W·喬治·布什共9位總統(tǒng)坐著發(fā)表電視講話的次數(shù)和時間。小布什坐著發(fā)表電視講話的時間,竟然超過“老人總統(tǒng)”里根,占總時間的18.7%。《新聞周刊》是一份具有民主黨傾向的報紙,它刊登這份對照表的目的,是想說共和黨人推薦的這位總統(tǒng),如果不是健康狀況糟糕透頂,那么此人一定是惰性十足。這樣的總統(tǒng)能否在任期期間履行好總統(tǒng)的職責(zé),很值得懷疑。
統(tǒng)計表刊出之后,因伊拉克問題正在美國鬧得沸沸揚揚,因此布什坐著講話的事,并未在美國社會引起什么震動。然而,它卻引起一位推銷商的關(guān)注,他叫巴斯克。
巴斯克是猶太人,原居以色列,后移居美國。他是蛋筒式飲水杯的專利申請人和經(jīng)銷人。他發(fā)明的蛋筒式飲水杯,下尖上圓,呈“V”字型,說白了,就是一只蛋筒。現(xiàn)在以色列的所有公共場所,都使用這種杯子。據(jù)說它有兩個特點:一是節(jié)約飲水。你用它喝水,如果在里面留下一滴,無論你把它放在什么地方,它都會歪倒讓水流出來,把那個地方弄濕,因此它有逼人把水喝完的功能;二是提高效率。用這種杯子喝水,你不能把它放下,因為它不像圓底杯子,可以喝一會放下,放一會再喝。也就是說,你必須盡快把水喝掉,否則就得一直把它拿在手上。巴斯克發(fā)明了這種杯子后,很想在美國打開市場,可是一直沒找到突破口。《新聞周刊》刊出那份調(diào)查表后,巴斯克認(rèn)為機會來臨了。
眾所周知,在美國,總統(tǒng)發(fā)表電視講話或接受記者采訪一般都是站著。若是坐著,他們也很少坐在沙發(fā)上或高靠背椅上,因為那樣輿論會認(rèn)為你健康有問題。1930年,胡佛總統(tǒng)把白宮橢圓辦公室的椅背加高3公分,報紙就罵他,“我們把他送進(jìn)白宮,他認(rèn)為是讓他去打鼾”。
這個統(tǒng)計表,雖然在美國民眾中沒有引起震驚,但巴斯克想,作為當(dāng)事人的布什和辦公廳主任安德魯·卡德絕對不會不震驚。布什和安德魯都曾是商人,商人對客戶的反應(yīng)都是在意的。于是,他給安德魯·卡德寫了一封信:
安德魯先生,1月20日,《新聞周刊》的統(tǒng)計表讓我們非常震驚。自從移居美國,我雖然一直站在民主黨的陣營里,并且一直對它充滿無上的好感,但是這一次,我不能不承認(rèn),它讓我失望了。那份統(tǒng)計表所引出的聯(lián)想,有頭腦的人一看就知道,是純粹的無理取鬧。布什總統(tǒng)的健康是絕對沒有問題的。眾所周知,自從布什總統(tǒng)入主白宮,他每天都要跑上6英里,并且都是在20分鐘之內(nèi)完成。可以這樣說,到目前為止,在全世界所有總統(tǒng)中,還沒有一個像他那樣強壯。不過我們也不能因總統(tǒng)的健壯,就對那份統(tǒng)計表等閑視之,因為那張表格容易給人這么一個錯覺——總統(tǒng)的辦事效率有問題。一個整天坐著講話的人,誰能說他是雷厲風(fēng)行的人?因此,作為一個守法的美國公民,我還是建議安德魯先生,以后要在消除這種錯覺上多作努力。順便附一張蛋筒式飲水杯的說明書和訂單。不再浪費您的時間。
巴斯克把信發(fā)出后的第十天,收到了來自白宮的第一份訂單。
(姚滿月薦自《涉世之初》)