北大的第一怪物是辜鴻銘,第二怪物就是黃侃。黃侃在北大教書,課堂之上,當(dāng)講到要緊的地方,有時(shí)會(huì)突然停下來,對學(xué)生說,這段古書后面隱藏著一個(gè)極大的秘密,對不起,??勘贝筮@幾百塊錢薪水,我還不能講,誰想知道,得另外請我吃館子。最絕的是,他與陳漢章同為北大國學(xué)門教授,兩人“言小學(xué)不相中,至欲以刀杖相決”,就是說他們切磋學(xué)問一言不合,差點(diǎn)就打得頭破血流。黃侃在北大幾乎罵遍同列,連師弟錢玄同也不放過,惟有一人,他以禮相待,這人就是與章太炎齊名的國學(xué)大師劉師培。別人問黃侃何故對劉師培特殊優(yōu)待,他回答道:“因?yàn)樗c本師太炎先生交情很深?!碑?dāng)時(shí),章太炎、劉師培、黃侃三人常在一起切磋學(xué)問,然而每次談到經(jīng)學(xué),只要黃侃在場,劉師培就三緘其口,因?yàn)辄S侃很快就猜透了對方的心思。有一次,劉師培感嘆自己生平?jīng)]有資質(zhì)優(yōu)秀的弟子堪當(dāng)傳人,黃侃即朗聲問道:“我來做你的關(guān)門弟子如何?”劉師培以為黃侃只是開玩笑,便說:“你自有名師,豈能相屈?”黃侃正色相告:“只要你不認(rèn)為我有辱門墻,我就執(zhí)弟子禮。”第二天,黃侃果然用紅紙封了十塊大洋,前往劉家磕頭拜師。劉師培當(dāng)仁不讓,欣然受禮。他說:“我今天就不再謙讓了?!秉S侃乃是“老子天下第一”的人物,且只比劉師培小兩歲,卻肯拜其為師,這說明,在學(xué)問上,他的狂傲并非不分場合,不擇對象。后來,大學(xué)者楊樹達(dá)要楊伯峻(文史學(xué)家)拜黃侃為師,楊伯峻只肯送贄敬,不肯磕頭,楊樹達(dá)說:“不磕頭,得不了真本事?!睏畈坏靡?,只好磕頭如儀。拜師完畢,黃侃笑道:“我的學(xué)問也是從磕頭得來的,你不要覺得受了莫大委屈?!?/p>
黃侃的脾氣古怪到什么程度,有一事可以說明。他借住過師弟吳承仕的房子。在此期間,他貧病交加,兒子又早殤,感到晦氣纏身,便左思右想,認(rèn)定居處不祥。既然信風(fēng)水,搬走就得了,可他偏偏要留下紀(jì)念,用毛筆蘸濃墨在房梁上揮寫“天下第一兇宅”,又在墻壁上畫滿帶“鬼”字旁(諸如“魑魅魍魎魃魈”之類)的大字,弄得陰森森滿室鬼氣,才擲筆而去。
陳獨(dú)秀曾被黃侃當(dāng)面或背后惡聲惡氣地痛罵過多次,但這位火爆脾性的青年領(lǐng)袖居然雍容相加。1920年,陳獨(dú)秀在武漢高師演講時(shí),感嘆道:“黃侃學(xué)術(shù)淵邃,惜不為吾黨用!”其服膺之情溢于言表。當(dāng)年,大學(xué)生每屆畢業(yè),照例要印制精美的同學(xué)錄,將師生的寫真、履歷匯為一集。印刷費(fèi)用不低,通常都由教授捐助資金。惟獨(dú)黃侃對這種常例不以為然,他既不照相,又不捐錢,待到學(xué)譜印出,學(xué)校一視同仁,照樣送給黃侃一冊,留作紀(jì)念。黃侃收下冊子,卻將它丟入河中,忿然罵道:“一幫蠢貨,請飲臭水!”北大的另一位怪物辜鴻銘則與黃侃的做法不同,學(xué)生找他索要照片,刊于同學(xué)錄,他同樣感到生氣,說:“我不是娼妓者流,何用照片?你們要是不吝惜經(jīng)費(fèi),何不鑄一座銅像作為紀(jì)念?”他這句話足可令阮囊羞澀的學(xué)生退避三舍。
(郜萌萌薦自《書屋》)