怪人黃侃

北大的第一怪物是辜鴻銘，第二怪物就是黃侃。黃侃在北大教書(shū)，課堂之上，當(dāng)講到要緊的地方，有時(shí)會(huì)突然停下來(lái)，對(duì)學(xué)生說(shuō)，這段古書(shū)后面隱藏著一個(gè)極大的秘密，對(duì)不起，專(zhuān)靠北大這幾百塊錢(qián)薪水，我還不能講，誰(shuí)想知道，得另外請(qǐng)我吃館子。最絕的是，他與陳漢章同為北大國(guó)學(xué)門(mén)教授，兩人“言小學(xué)不相中，至欲以刀杖相決”，就是說(shuō)他們切磋學(xué)問(wèn)一言不合，差點(diǎn)就打得頭破血流。黃侃在北大幾乎罵遍同列，連師弟錢(qián)玄同也不放過(guò)，惟有一人，他以禮相待，這人就是與章太炎齊名的國(guó)學(xué)大師劉師培。別人問(wèn)黃侃何故對(duì)劉師培特殊優(yōu)待，他回答道：“因?yàn)樗c本師太炎先生交情很深。”當(dāng)時(shí)，章太炎、劉師培、黃侃三人常在一起切磋學(xué)問(wèn)，然而每次談到經(jīng)學(xué)，只要黃侃在場(chǎng)，劉師培就三緘其口，因?yàn)辄S侃很快就猜透了對(duì)方的心思。有一次，劉師培感嘆自己生平?jīng)]有資質(zhì)優(yōu)秀的弟子堪當(dāng)傳人，黃侃即朗聲問(wèn)道：“我來(lái)做你的關(guān)門(mén)弟子如何？”劉師培以為黃侃只是開(kāi)玩笑，便說(shuō)：“你自有名師，豈能相屈？”黃侃正色相告：“只要你不認(rèn)為我有辱門(mén)墻，我就執(zhí)弟子禮。”第二天，黃侃果然用紅紙封了十塊大洋，前往劉家磕頭拜師。劉師培當(dāng)仁不讓?zhuān)廊皇芏Y。他說(shuō)：“我今天就不再謙讓了。”黃侃乃是“老子天下第一”的人物，且只比劉師培小兩歲，卻肯拜其為師，這說(shuō)明，在學(xué)問(wèn)上，他的狂傲并非不分場(chǎng)合，不擇對(duì)象。后來(lái)，大學(xué)者楊樹(shù)達(dá)要楊伯峻(文史學(xué)家)拜黃侃為師，楊伯峻只肯送贄敬，不肯磕頭，楊樹(shù)達(dá)說(shuō)：“不磕頭，得不了真本事。”楊伯峻不得已，只好磕頭如儀。拜師完畢，黃侃笑道：“我的學(xué)問(wèn)也是從磕頭得來(lái)的，你不要覺(jué)得受了莫大委屈。”

黃侃的脾氣古怪到什么程度，有一事可以說(shuō)明。他借住過(guò)師弟吳承仕的房子。在此期間，他貧病交加，兒子又早殤，感到晦氣纏身，便左思右想，認(rèn)定居處不祥。既然信風(fēng)水，搬走就得了，可他偏偏要留下紀(jì)念，用毛筆蘸濃墨在房梁上揮寫(xiě)“天下第一兇宅”，又在墻壁上畫(huà)滿(mǎn)帶“鬼”字旁(諸如“魑魅魍魎魃魈”之類(lèi))的大字，弄得陰森森滿(mǎn)室鬼氣，才擲筆而去。

陳獨(dú)秀曾被黃侃當(dāng)面或背后惡聲惡氣地痛罵過(guò)多次，但這位火爆脾性的青年領(lǐng)袖居然雍容相加。1920年，陳獨(dú)秀在武漢高師演講時(shí)，感嘆道：“黃侃學(xué)術(shù)淵邃，惜不為吾黨用！”其服膺之情溢于言表。當(dāng)年，大學(xué)生每屆畢業(yè)，照例要印制精美的同學(xué)錄，將師生的寫(xiě)真、履歷匯為一集。印刷費(fèi)用不低，通常都由教授捐助資金。惟獨(dú)黃侃對(duì)這種常例不以為然，他既不照相，又不捐錢(qián)，待到學(xué)譜印出，學(xué)校一視同仁，照樣送給黃侃一冊(cè)，留作紀(jì)念。黃侃收下冊(cè)子，卻將它丟入河中，忿然罵道：“一幫蠢貨，請(qǐng)飲臭水！”北大的另一位怪物辜鴻銘則與黃侃的做法不同，學(xué)生找他索要照片，刊于同學(xué)錄，他同樣感到生氣，說(shuō)：“我不是娼妓者流，何用照片？你們要是不吝惜經(jīng)費(fèi)，何不鑄一座銅像作為紀(jì)念？”他這句話(huà)足可令阮囊羞澀的學(xué)生退避三舍。

（郜萌萌薦自《書(shū)屋》）