腦健康備忘錄：黑匣子：“我是誰(shuí)？”

腦健康備忘錄（一）

老年癡呆癥不僅是一種老年疾病，更是一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，它是21世紀(jì)家庭面臨的最嚴(yán)重的災(zāi)難之一。據(jù)專家估計(jì)，全世界已有1500萬(wàn)人處于這種生命狀態(tài)中。

本刊自本期起，愿身邊這些活生生的事例能夠提醒和幫助我們認(rèn)識(shí)這個(gè)疾病，相互借鑒啟發(fā)，以期把疾病對(duì)正常的家庭生活的影響降到最小。

魔鬼是從什么線路上偷襲來(lái)的？我們目前尚不清楚，只是看到了它制造的混亂：它使人們的情緒和行為異常，在時(shí)間和空間上迷失，在情感上或冷漠或抑郁或亢奮，直至喪失自我意識(shí)……

A

母親故去了。對(duì)靜姝來(lái)說(shuō)，真不知道將記憶在哪里定格。她試圖搜尋母親最初精神“出軌”的開(kāi)始，但似乎模糊又艱難——母親神神秘秘地寫(xiě)“回憶錄”是不是一個(gè)開(kāi)始？還是她近些年總不著家，在她曾經(jīng)生活過(guò)的各個(gè)城市和鄉(xiāng)村的“游走”？

靜姝總愛(ài)把到過(guò)延安，為人民而寫(xiě)作的父母稱為“紅色作家”。最近10年，母親，只要出行回得家來(lái)，就嗜好在各種宣紙上草紙上涂抹她稱之為回憶錄一類的文字。這有別于她以往的“紅色作品”，從不拿給人家看，總是被鬼鬼祟祟地藏在自己的書(shū)房兼臥室里。一個(gè)春天，她稱老戰(zhàn)友邀請(qǐng)她出去走走，然后把自己房間門(mén)用一把大鎖鎖住并對(duì)家人道：“誰(shuí)也不許進(jìn)我屋里頭看啊……”

這間陽(yáng)光充裕的房子成了母親的禁地，連同房?jī)?nèi)父親的遺像。秋末暖氣試水母親仍沒(méi)歸巢跡象，靜姝只能打開(kāi)鎖走進(jìn)去。好奇心使她把目光落在了鋪展在寫(xiě)字臺(tái)上的密密匝匝、漂亮的蠅頭小楷上！她驚異地發(fā)現(xiàn)年近八旬的母親不便于也無(wú)法示人的內(nèi)心世界：“……我每天都在斗爭(zhēng)，沒(méi)有人知道這一點(diǎn)，大多數(shù)人都在睡眠狀態(tài)里空虛無(wú)聊，我就是在夢(mèng)中也常揮動(dòng)著手臂無(wú)法停止斗爭(zhēng)……”

歸來(lái)的母親似乎發(fā)現(xiàn)了女兒對(duì)自己內(nèi)心的窺測(cè)，近乎瘋狂地把自己屋子里所有筆墨拋向陽(yáng)臺(tái)，然后向紙堆里放了一把火。火勢(shì)不大，濃煙卻引得樓下行人呼喊奔走，直到社區(qū)人員和片警破門(mén)而入，可那個(gè)屋門(mén)緊鎖，陽(yáng)臺(tái)已煙氣騰騰，四下尋找鑰匙時(shí)，母親卻像江姐一樣大義凜然地敞開(kāi)自己屋門(mén)，黑色幽默般地連說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)，辛苦警察同志了……”

“縱火事件”后女兒有種負(fù)罪感，母親卻出奇地振奮起來(lái)，走路腿腳利索多了，可又添了一個(gè)嗜好：倒插門(mén)。一日三餐，女兒敲門(mén)通知，母親若無(wú)他人地出來(lái)進(jìn)去，后來(lái)老人家把準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)的三餐加兩次如廁合并，更加深居簡(jiǎn)出。終于有一天，那間陽(yáng)光很好的屋里有了走動(dòng)聲和咳嗽聲，隨之女兒讀到母親從門(mén)縫里遞出的紙條：

我要出門(mén)去。這次到遠(yuǎn)些的地方。你們快樂(lè)，我就快樂(lè)。 媽媽

B

想著母親終于能攜著快樂(lè)出游，女兒的心境好多了。哪料先是母親的戰(zhàn)友從外打來(lái)電話，然后是一群人陪著她回家了。母親卻紅光滿面格外開(kāi)朗，極盡地主之誼還順口編了幾句打油詩(shī)，然后她又把剩余的興奮給了女兒及家人，接著睡了兩天兩夜，半夜醒來(lái)時(shí)炯炯有神的目光令人不寒而栗：“把門(mén)敞開(kāi)！”

“你們年輕人啊，就是讓人不放心，照這么睡下去，工作還能完成嗎？”她不顧女兒的提醒，把外孫、女婿全拍打起來(lái)，“你們忙吧，我也要開(kāi)會(huì)去了。”然后她回到自己屋里翻箱倒柜找上班的皮包，把一塊塊絲制手帕鋪展開(kāi)涂抹著筆墨：“這些文件呀……”她焦躁地直抓頭皮，還要寫(xiě)回憶錄且不再掩卷，可這是什么回憶錄呀，連個(gè)完整詞組都沒(méi)出現(xiàn)……女兒不知這場(chǎng)混亂后面究竟還隱藏著什么。

母親那束炯炯有神的瘆人目光，只是周期性地在夜晚出現(xiàn)，兩三天來(lái)一次。興奮時(shí)，她精力充沛，話語(yǔ)滔滔不絕，手舞足蹈，一會(huì)兒高興，一會(huì)兒悲傷，一會(huì)兒焦慮，根本把不住思路還特別需要?jiǎng)e人與她共同分享。一天夜里，她突然拉住女兒的手：“快，就是這個(gè)門(mén)，他們?cè)谛氯A社門(mén)口集合，都等著我哪，快！”實(shí)在沒(méi)有體力了，就反復(fù)問(wèn)著：“我是誰(shuí)？哎，怎么都想不起來(lái)了……”

夜里母親刺激著女兒的神經(jīng)，白天也要進(jìn)行身心較量。幾個(gè)月“戰(zhàn)斗”下來(lái)，勞神費(fèi)心的女兒與母親糾纏不起了，她也不再試圖與母親溝通，她熬得幾乎要先于母親倒下了。

C

母親癡呆的速度比嬰兒生長(zhǎng)速度快得多，最后兩年幾乎完全生活在自己虛擬的世界。她會(huì)在家中有老戰(zhàn)友拜訪時(shí)一言不發(fā)，甚至翻人家的包，拿人家的錢(qián)。她又總是愉快地，尤其在家里人多時(shí)唱老歌，“黃河之濱……”不論唱著鬧著，只要對(duì)方想與之交流，她定先表白：你快樂(lè)，我就快樂(lè)唄！

母親已經(jīng)不是母親，已經(jīng)把尊嚴(yán)徹底拋棄，無(wú)知得像個(gè)嬰兒。嬰兒的生命是蓬勃的，她卻不是。女兒在這不能不面對(duì)的殘酷思索中精神也陷入了重重危機(jī)。

這種無(wú)奈的生命接力，對(duì)于女兒本來(lái)就缺少快樂(lè)的日子更加不堪重負(fù)。母親永遠(yuǎn)是母親，就像對(duì)越來(lái)越暗淡的前景沒(méi)有選擇一樣，母親后來(lái)的存在就像一座山，無(wú)論靜姝是醒是睡，都?jí)涸谛目凇粋€(gè)深秋，靜姝在電話中疲憊地通知友人她母親去世了，之后，我們?cè)陔娫捓镩L(zhǎng)時(shí)間沉默著，然后聽(tīng)到她在那端深深地嘆了口氣……

作者手記一：警惕魔鬼

一個(gè)老年職業(yè)婦女喪失尊嚴(yán)的失態(tài)生活是悲劇，一個(gè)孝順女兒被失態(tài)母親折磨得生不如死是悲劇，由于人們對(duì)此不能認(rèn)知造成的悲劇本身還是悲劇。

北京協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科專家張振馨教授給我們亮出了10個(gè)預(yù)警信號(hào)：

1.記憶喪失。短時(shí)記憶減退往往是癡呆癥早期最常見(jiàn)的癥狀。

2.難以勝任熟悉的任務(wù)。如：其可能不知道穿衣服的次序、做飯菜的最基本步驟等。

3.語(yǔ)言問(wèn)題。經(jīng)常忘記簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)或者以不常用的詞語(yǔ)來(lái)代替，說(shuō)出的話或?qū)懗龅木渥幼屓藷o(wú)法理解。

4.時(shí)間和地點(diǎn)定向障礙。在熟悉的地方也會(huì)迷路，不知身處何地、所為何事、歸路何方，有些患者還可能晝夜顛倒。

5.判斷力變差。經(jīng)常衣著違時(shí)，烈日穿厚衣，寒冬披薄衫等。

6.理解力或合理安排事務(wù)的能力下降。

7.將東西放錯(cuò)地方。

8.情緒或行為改變。有毫無(wú)由來(lái)的、快速的情緒漲落，也有一些患者較之以往變得淡漠和麻木。

9.人格改變。多疑、易激動(dòng)、抑郁、淡漠、焦慮或粗暴等。

10.主動(dòng)性喪失。如長(zhǎng)時(shí)間坐在電視機(jī)前消磨時(shí)日，或終日昏昏欲睡，或?qū)σ酝膼?ài)好興味索然。

抑郁癥能變成癡呆癥嗎？請(qǐng)看下期《記憶黑匣子：誰(shuí)在背叛？》

（責(zé)編：達(dá)姍）