腦健康備忘錄（三）——記憶黑匣子：父親的地洞情結

朋友老K曾是大院里的孩子王。因為父親，五六年的光景里，他必須經常跟鄰人解釋、抱歉，因為自己瘋癡的父親，他從一個不愛著家的人變成了整日待在家里的男人。

老K向我鄭重推薦那張光盤，說這片子跟他一家人的命運特別有關，名叫《沒有天空的城市》，戰爭片。就在這一年，他65歲的父親中風了，后來知道，那是血管性癡呆的開始。

65歲還談不上老，很快就恢復了，只是血壓一直偏高，多少年來靠吃降壓藥撐著。也是這年，他父親從部隊機關某個處退下來。

A

老K父子發生了一場爭吵，把鄰居們都引來進行安撫，起因是他爸非要挖洞儲存大白菜。老人家原先對這事根本不熱衷，挖洞，他從生理上都有厭惡感。

這個大院到處都是洞，這些當年被用作防空洞的地洞是負責施工的老K之父帶著戰士們挖的，從辦公樓下通到禮堂、食堂和家屬宿舍。那會兒一拉警鈴，全院老少就有組織地鉆地洞，有一時期大家吃喝都在里面，每家把木板床、行軍床也都扛進來了，備戰。“九·一三”事件后就不太搞戰備了，地洞便成了孩子們的游戲場所。那個夏天的傍晚大院突然又響起了警鈴，人們喊著：“禮堂那邊兒的地洞塌了！”這陣子，K父正帶領有關人員在禮堂一帶搞修建，沉重的沙土磚瓦把地洞壓塌了！孩子們被埋到下面了！不知從哪兒一下子調集來那么多士兵，可是多少人拼命也沒用了，3個孩子的尸體扒出時已經僵硬，老K弟弟就在其中！從此老K父子對地洞都有了排斥反應。

中風似乎改變了父親的情感記憶或生理反應，他執意要兒子買冬儲菜，自己去挖洞。兒子覺得父親絕對出了問題：他一改素日的溫和，抄起飯鍋飯碗就往墻上砸，脾氣過后還哼幾句抗美援朝歌曲……這冬，家里菜窖到底沒挖成，他把所有帶鎖的抽屜、柜子都卸下來，兒子下班剛進門，他又讓兒子卸大門，母親大哭著：“誰也沒丟鑰匙，是他蠻不講理……”老K罵了爹，事后又很后悔，因為不久老人又一次中風。

B

老人家最初的病態出在鑰匙上。因為退休前一直在大院分管后勤一攤雜事，所以退下來后身上永遠掛兩大串鑰匙，一串是他家大門的和各類二門的，一串就是家里柜子櫥子抽屜的，丁丁當當。照老K的話說，他爸腦子年輕時就沒那么好使過，及至老年，活得警惕性一天比一天高，生怕被誰給算計了……

老人家沒有一天不為這兩串鑰匙倒騰的。一種情況是他自己的哪把鑰匙插哪把鎖，給弄亂了，這時他要小鬧，要全家人放下手中事情隨他忽上忽下地緊張，直到插對了孔；家中哪個人把鑰匙放在哪兒一時想不起，他就叫起來，然后把大鎖、小鎖、抽屜鎖、門鎖等等哆哆嗦嗦地拆掉，這樣的大鬧沒出半天，他就急得嘴上起幾個大泡，一天下來，嘴角就爛了。最令他起急的是家人全不配合，老伴說犯病了，兒子嚇得不敢著家，他又急又氣，原本就有血壓高呀！

他爸第一次中風不知是不是跟這兩串鑰匙有關，中風前，他愛大白天拉上窗簾，窗戶也從沒敞開過，他覺著這樣有安全感。

C

這次中風后，K爸左胳膊不聽使喚，他就用右手跟桌子、柜子、窗戶和門較勁，家人無奈，又勸又哄地讓他多出去活動，老人的鑰匙目標有所轉移。

那天的午飯晚飯爸都沒回來，大院值班室通知家里到派出所接人。老K去時，民警正訓話：“在地鐵口，拉住人家女同志不讓走，您什么意思呀？”爸說：“外面在扔炮彈危險呀！在這洞里躲躲……”老K扯起父親就走，父親急得跺著腳：“柱子呀，不能沖出去，我眼看著班長的腦袋給炸飛了！”說著就嗚嗚地哭開了。

老K被鎮住了：童年時爸就給他講過！柱子是爸爸抗美援朝的戰友，打坑道戰時，他們班在坑道里悶了幾天幾夜，實在是快餓死了，可外面陣地還在不停歇地轟炸著，柱子憋不住往外沖，沒沖出洞口幾步就炸飛了，父親眼看著他的胳膊、腿、腦袋在空中分家……那個班在山洞里熬了十多天，熬不住沖出去的都死了，留下來的就活著……往前說，爸出生在抗日戰爭的山洞里。鬼子一來掃蕩，人們只能幾十天、幾個月地住在山洞里。再往后看，爸先當工兵四處修路穿山，調進機關后“備戰備荒”領導著在自家門前挖防空洞……

——父親被“洞”護著，也被“洞”傷著?？粗赣H那飄忽的眼神，兒子感覺到他的精神世界已經沒有天空了！看著一輩子小心翼翼的父親一下子變得瘋瘋癡癡、膽大妄為，別的人中風偏癱可沒這么瘋癡呀！家人就這樣被父親折磨著，母親氣得突發心臟病沒搶救過來，K夫人稱工作忙不敢回家，老K為看護父親辭了工作。

D

自那次地鐵事件后，凡出大院，他必定要拉著爸的手，老人已不認得家門，每天就在窗下用鐵鏟挖洞，像小孩過家家那樣盡情盡興，不招誰惹誰，自說自話。一天，郁悶之極的兒子出去散會兒步，回家見爸正和鄰居撕扯，原來他趁人家忘記關防盜門的工夫就砸鎖，卸不下那鎖就把人家木門砸了個洞！鄰居們都通情達理，可老K時刻緊繃的神經快撐不住了。幾乎每天都有出乎意料的事件！當然，在這種事件的大多時候，是老人家或把自己或兒子的胳膊、手、腳砸傷，或者是砸壞了家里的生活用品。

老K說句殘忍的話，幸好父親那一年又連續中風兩次，終于癱倒在床上，腦子也像一鍋粥了：越來越沒有清醒的時候，連糊涂也是混亂如泥，戰爭可能也離他遠去，不知白天黑夜地昏睡，偶爾睜開眼睛時，只會不停地喊：“娘，娘……”

老K用了“幸好”兩字。他說父親癱了就安穩了。他是孝子，癱了的爸爸總不會再去傷害鄰里，他還會盡心盡力地伺候患了血管性癡呆的爸爸……

作者手記三：沒有安全感的人生和血管性癡呆

高血壓與腦癡呆。K父的大腦怎么走入失靈狀態的？我們必須對高血壓進行剖析。美國曾向世界公布醫學信息：中年患高血壓者大腦的體積將隨年齡的增高而傾向縮小，從而得出：高血壓加速大腦老化。

腦小動脈是直接為大腦輸送新鮮血液的唯一渠道。高血壓患者恰恰是因為小動脈遭受傷害而使大腦麻木不仁。據我國有關調查顯示，血管性癡呆的發病特點是階梯式發展，K父正是如此。

癡呆與人的精神狀況關系密切。抑郁、焦慮、易怒、悲傷等不良精神的刺激，都會導致老年癡呆。在這個病案中最值得關注的研究點是K父的個人生活史：抗戰的山洞、坑道戰的坑洞、備戰備荒和砸死兒子的防空洞，地鐵事件……與“洞”有關的創傷記憶追逐包圍著他。至于是生理病變還是由于長期精神狀況不良致病，誰也無法判定這兩個罪魁孰重孰輕，但專家們將心腦血管病的心理變化因素分為7級，是我們衡量和警示自己的依據：

一級心理因素是安靜；二級心理因素是忙亂；三級心理因素是已不高興，但未顯露和爭吵；四級心理因素是中度爭吵，聲音提高了；五級心理因素是大聲爭吵、緊握拳頭；六級心理因素是極度憤怒，失去控制，大聲拍桌子；七級心理因素是狂怒，完全失去理智，傷害自己和別人。

專家認為，心理因素在二級以上就會受到影響，五級以上就可直接刺激血管和心臟。換言之，許多心臟病突發者和腦出血者都在發病時有三級以上的心理干擾。心理衛生是任何時候都不能忽視的問題。

老年癡呆癥任何癥狀都是病理產生的病態表現，對患者和家屬都不是恥辱。家庭和親人在怎樣維持諸多患者的生命和生命質量？請見下篇《家庭護理檔案》。

（責編/達姍）