重訪大寨

我又一次登上昔陽(yáng)的虎頭山，是一個(gè)秋高氣爽的時(shí)節(jié)。

盡管涼氣已經(jīng)漫不經(jīng)心地飄蕩過黃土營(yíng)造的溝溝峁峁，但收進(jìn)眼簾的依然是飽經(jīng)風(fēng)雨的蒼翠，從虎頭山頂一直漫到山下那座灰墻黃瓦脊梁高聳的大院。噢，在我的印象里這兒就沒什么建筑的，上世紀(jì)七十年代，我曾出差晉中獨(dú)自在陽(yáng)泉火車站下車，幾經(jīng)周折跑到威名遠(yuǎn)揚(yáng)紅透天下的大寨，想親手撫撫這面鮮艷得令人眩目的旗幟，似乎也有那么幾分朝拜的意味。然而我乘公交車走到村口，里面居然靜悄悄的，只在一棵枝椏繁茂的老柳樹下，有幾位黑衣老人圍坐在一起做著針線活什，身后滾爬著穿開襠褲的稚童。后來我才知道這棵柳樹也是名氣了得呢：舊社會(huì)有一婦女撿了一棵田間老玉米，竟被地主吊在這棵樹上打得死去活來，于是村上便把這兒作為曾經(jīng)時(shí)髦的憶苦思甜的場(chǎng)所，現(xiàn)身說法很有些感染力呢。而我去那天似乎全村的人都開荒種地去了，偶有零星人影閃過，木訥的眼眸似乎還閃動(dòng)著冷漠和警惕。我略有些忐忑地漫步于一排排整齊的半是窯洞的農(nóng)舍外，走馬觀花地窺視著有些神秘的角角落落，悄悄隔著窗玻璃向里張望。讓我驚異的是幾乎每家的陳設(shè)都是一樣的，一張土坑一疊被褥一只板柜一張方桌兩把椅子，墻上有張那年月政治味濃郁的年畫，家家如此沒有一點(diǎn)個(gè)性可言。讓我稍感欣慰的是小賣部的售貨員講，村里每天會(huì)在晌午收工的時(shí)候把一捆時(shí)令蔬菜放到家家戶戶的門外，完全是充滿烏托邦色彩的供給制啊，人們就好像生活在一個(gè)軍營(yíng)般的社會(huì)里。有趣的是村口居然還矗立著一棟四五層的水泥建筑，是謂大寨賓館，這樓規(guī)規(guī)整整至今在當(dāng)?shù)匾菜愕蒙鲜且粋€(gè)“宏大”建筑，那座灰磚黃瓦的紀(jì)念館與此相比也顯得有些萎縮。想想?yún)^(qū)區(qū)一個(gè)小小的晉中村落，怎么會(huì)需要一個(gè)如此規(guī)模的賓館呢？從村頭的老柳樹下走到村尾的崖畔邊，終于弄明白是為招待接踵而至的外國(guó)友人而刻意營(yíng)造的。

大概幾百戶人家全簇?fù)碓邳S土崖的斜坡上，一排農(nóng)舍的前院是下排的屋頂，與那村外的梯田有那么幾分相似。然而，就是這么一個(gè)普通得讓人過目就忘的村落，在上世紀(jì)相當(dāng)一段日子里吸引了無數(shù)百姓和領(lǐng)袖的眼球，人們像膜拜圣殿一樣從天南地北蜂擁到這里取經(jīng)學(xué)藝，大寨成了當(dāng)時(shí)人們對(duì)革命堅(jiān)定性的考量標(biāo)準(zhǔn)。而今這個(gè)曾經(jīng)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的小村落，村莊還是原來的模式，農(nóng)民還是原來的血脈，但當(dāng)年的神秘和威風(fēng)已經(jīng)蕩然無存，如果想探尋上世紀(jì)在這里發(fā)生過的許多發(fā)澀的故事，從那屋檐下梯田里農(nóng)民的眼眸中興許會(huì)頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來，使得過去和今天踏入這兒的文人墨客不時(shí)會(huì)生發(fā)些許感慨。我想正是這么一個(gè)緣故，“大寨”這個(gè)曾經(jīng)讓中國(guó)人如醉如癡的村落感動(dòng)和激勵(lì)了無數(shù)的人，甚至一些名冠中西的藝術(shù)家也來到這里體驗(yàn)，似乎直到今天也沒有什么人對(duì)此表達(dá)詫異。我發(fā)現(xiàn)村里的行人多了許多，衣著也花花綠綠的時(shí)髦了許多，臉上更溢出了隨意和忙碌。是啊，不管歷史將怎樣評(píng)價(jià)大寨，但大寨人那種與天斗與地斗的故事將會(huì)填充我們的民族精神寶庫(kù)。

然而，一件并不引人注意的文人軼事走到今天卻有了格外的意義。那年我從虎頭山上下來進(jìn)入一間介紹大寨光榮的展覽館，見到中國(guó)“五四”新文學(xué)叱咤風(fēng)云的斗士郭沫若寫下的一首大寨頌詩(shī)，心里不由得陷入了沉思。一代文豪啊，一位不論誰來執(zhí)筆著史都繞不過去的文化人物，曾經(jīng)幾進(jìn)大寨幾上虎頭山，那一次他沒有陪同外賓登山瀏覽，而是獨(dú)自一人來到簡(jiǎn)陋的大隊(duì)部，尚不得考知老人家當(dāng)時(shí)是否有過徘徊便拉過一位公勤員，要過幾頁(yè)財(cái)務(wù)報(bào)表紙，伏在一張沒有油漆的桌子上，用俊秀的小楷在其背面寫下八句五言詩(shī)，隨后鄭重地叮嚀公勤員千萬保管好交給支部。我聽著講解員不甚流利的介紹，眼前不斷地滑過一片又一片黑白的彩色的歷史，腦海里卻在反復(fù)嘟囔，這些標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的句子淡如白水啊，除郭沫若以外的任何人寫出來都不能被認(rèn)為是佳作，是文學(xué)家嘔心瀝血即興揮灑的燦爛華章，我禁不住想抄錄下來與朋友們欣賞：“全國(guó)學(xué)大寨，大寨學(xué)全國(guó)。人是千里人，樂以天下樂。狼窩變良田，兇歲奪大熟。紅旗毛澤東，紅遍天一角。”但當(dāng)時(shí)我懷疑了自己的感覺，還為大文豪那直白的句子費(fèi)盡琢磨，以致后來膾炙人口的“大快人心事，粉碎四人幫”在神州大地傳唱飛揚(yáng)，就不由得會(huì)去努力品味那句名言“藝術(shù)的最高境界就是無技巧”。品味詩(shī)人的瀟灑淋漓大氣磅礴的感覺，當(dāng)然也常常會(huì)在感慨萬端的同時(shí)，生發(fā)些許的疑惑在心頭悄悄掠過。

而今又一次漫步在溝壑簇?fù)淼幕㈩^山上，密密匝匝的柳林松樹樟木以及一些叫不出名字的灌木已經(jīng)把山頭包裹起來，沿山修造的周恩來、葉劍英的“記”念亭和那石塊鋪就的小路，特別是一些紅紅綠綠的指示牌把這個(gè)晉中的小山村，演繹得與各地的旅游景點(diǎn)毫無二致。然而今天踏上這塊依然裸露的黃土地，人們對(duì)這里七溝八梁不會(huì)留下難忘印象，更多的是會(huì)對(duì)每道溝每道梁所傳遞的歷史信息發(fā)生興趣，會(huì)對(duì)這兒發(fā)生過的傳奇故事發(fā)出感嘆。我最最詫異的是，我們偉大的文學(xué)家居然會(huì)臨終遺言把他的骨灰撒在這座似乎缺少文學(xué)的虎頭山上，相伴在那位戴著白羊肚頭巾漂洋過海，讓全國(guó)的農(nóng)民們?yōu)橹畠A倒的大寨書記的墓旁。而且虎頭山下的大寨人還為老書記修建了一座氣勢(shì)恢宏的雕像，其身后是三級(jí)一百一十八個(gè)臺(tái)階，暗喻老人的年齡黨齡和在中南海工作的歷史。那高仰之勢(shì)也可謂獨(dú)具匠心，站在皺紋縱橫的雕像前抬眼上望，會(huì)令人對(duì)其生前經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨感慨萬端，如果有興趣沿那高聳而簡(jiǎn)陋的石階逐級(jí)而上，人們會(huì)由于閱歷不同而懷著各種心情為這座已經(jīng)安靜下來的墳丘投上關(guān)注的目光。幾乎沒有人會(huì)想到在其側(cè)面幾十步遠(yuǎn)的坡地上還有一塊很多文化人都想探個(gè)究竟的小小陵園，以《鳳凰涅槃》斐聲海內(nèi)外的文壇泰斗居然在這里找到了已經(jīng)不算安靜的長(zhǎng)眠寓所。

我于是站在那個(gè)沒有標(biāo)志的入口處想，這位文壇泰斗一生走過多少風(fēng)光迤邐的山水，圍繞著他的步履在多少城郭田園發(fā)生了多少故事，何以對(duì)這個(gè)缺少浪漫的地方情有獨(dú)鐘呢？

望著那面曾經(jīng)讓全世界的農(nóng)民贊嘆不已的層層梯田，我不由得有些納悶，這位文壇老將是想幽默呢還是想聰明，執(zhí)意要飄落在這里舒展休息，在這里聊天喝茶，在這兒吟詩(shī)作畫。果然，他感動(dòng)了天地，經(jīng)歷了滄桑風(fēng)云的大寨人在郭沫若百年誕辰之際，在虎頭山上為文壇泰斗修建了紀(jì)念地，盡管這個(gè)小小的僅僅占地一百多個(gè)平米的陵園簡(jiǎn)陋得讓人感到悲涼和遺憾，尤其是與旁邊那位村支書的氣勢(shì)相比，這位在中國(guó)文壇叱咤風(fēng)云半個(gè)多世紀(jì)的泰斗，他的紀(jì)念地顯得有些萎縮和冷落，但是大寨人在這兒營(yíng)造的氛圍卻是獨(dú)一無二的。那塊齊人高的青石紀(jì)念碑，一面刻著“郭沫若同志永垂不朽”，一面刻著被大寨人引以為驕傲的五言詩(shī)。我知道郭沫若一生寫過很多輝煌的詩(shī)句，他可能怎么也沒想到無意間草就的寥寥文字，會(huì)被人在這里格外珍重地供奉出來，對(duì)他在文學(xué)史學(xué)文字學(xué)方面的成就也沒有觸及只言片語(yǔ)。更有象征意味的是，旁邊兩棵寬闊的松樹被修剪成托盤狀，似乎盛滿了濃濃的墨汁；一棵高聳的松樹挺拔向上，象征著如椽巨筆正等待蘸墨潑灑；碑石后面依山崖修砌成的一面白墻一墨不染，恰似一張剛剛鋪展開的白紙，是為作家揮毫著述準(zhǔn)備的，似乎也容易讓人想到武則天墓前的無字碑。這些人為的形式多少有些匠味，但大寨人想的周到啊，他們用鄉(xiāng)閭的思維表達(dá)著對(duì)詩(shī)人的敬重和懷念，盡管有很多人對(duì)作家的這些詩(shī)句不以為然，更對(duì)他最終的選擇頗多責(zé)難。

不知何時(shí)起風(fēng)了，陵園里的大樹小樹嘩嘩作響，似乎有雨點(diǎn)要落下來。但我沒有躲避卻依然在思想，作家其實(shí)對(duì)安息地的選擇無論如何是他特立個(gè)性的張揚(yáng)。那年他在遺囑上簽下名字的時(shí)候，已是上世紀(jì)七十年代末了，那時(shí)的大寨已是風(fēng)雨欲來，而老人家睿智的大腦做出了一生最大膽的決定。他來了，是駕著云鶴飛來的，他要遠(yuǎn)離京城喧喧囂囂的紛爭(zhēng)，來?yè)肀г谖娜斯P下被賦予了各種意義的虎頭山，來與他認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的農(nóng)民們四季為伍，以擺脫充盈在官場(chǎng)和文壇的煩惱而悠閑度日，用這里濃郁的精神對(duì)他的內(nèi)心給予一個(gè)舒適的補(bǔ)充。果然，大寨人給予了作家所能給予的最高禮遇。

我依在一棵手臂粗的樟樹下，透過面前亂紛紛的樹葉，隱隱望見遠(yuǎn)處新蓋的一排排整齊的農(nóng)居，似乎還有幾幢板式樓房在粉飾外墻，依稀露出大寨生活今昔的變遷。有關(guān)這首頌詩(shī)的各種議論便也紛至沓來，我的目光又定格在那面刻得曲曲折折的橫豎撇捺上，似乎那石碑上的筆畫很快演化成了一位老者在嘲笑我們的幼稚。老先生真是聰明過人啊，他怎么會(huì)不知道自己筆下的形象是一種什么狀態(tài)呢？但他更知道在那個(gè)惡劣的年代里，任何真實(shí)的字符都可能給人帶來滅頂之災(zāi)，任何文學(xué)的浪漫都會(huì)產(chǎn)生難以擺脫的指責(zé)，任何神奇的想象都會(huì)把高尚引向歧途。這一切讓大文豪不寒而栗，而他是經(jīng)歷了腥風(fēng)血雨的文化人啊，要體面地生存便不得不對(duì)許多艱澀的難題進(jìn)行表態(tài)，于是他便揣著文學(xué)家的狡猾對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)發(fā)表由衷或不由衷的感言，于是那一篇篇標(biāo)語(yǔ)般的詩(shī)句便見諸于報(bào)端了，那意思清晰得沒有給任何人留下一點(diǎn)遐想的空間，而這種只有大手筆才敢去擺弄的手法既可以讓老百姓明白，又能讓高層的朋友和低層的對(duì)手知曉，一代大家心臆如此曲折，不由得令人扼腕長(zhǎng)嘆！

我摘下面前兩片樟葉放到嘴里，微微有些清苦有些枯燥，秋風(fēng)更讓我們的大寨之旅變得艱難起來，同行的游人們?cè)谒翢o忌憚而又自以為是地議論著大寨人與文化人的是是非非。我不想爭(zhēng)辯也不想茍同，九泉之下的詩(shī)人沒有在詩(shī)作里為世人設(shè)置想象的空間，卻不容置疑地預(yù)留了思索的曠野。我似乎進(jìn)入了一種難以言表的狀態(tài)，幾乎體會(huì)到腳下微微起伏的老者之呼吸，便隨手摘了一把樟葉輕輕地放到墓碑旁，慢慢地繞過那面雪白如洗的大墻，從綠樹環(huán)繞的虎頭山上朝下走，走過那位老支書倔強(qiáng)的墳丘，走下那傳統(tǒng)意味的一百一十八個(gè)臺(tái)階，走到那灰墻黃瓦挺著脊梁的大院面前……