重訪大寨

我又一次登上昔陽的虎頭山，是一個秋高氣爽的時節。

盡管涼氣已經漫不經心地飄蕩過黃土營造的溝溝峁峁，但收進眼簾的依然是飽經風雨的蒼翠，從虎頭山頂一直漫到山下那座灰墻黃瓦脊梁高聳的大院。噢，在我的印象里這兒就沒什么建筑的，上世紀七十年代，我曾出差晉中獨自在陽泉火車站下車，幾經周折跑到威名遠揚紅透天下的大寨，想親手撫撫這面鮮艷得令人眩目的旗幟，似乎也有那么幾分朝拜的意味。然而我乘公交車走到村口，里面居然靜悄悄的，只在一棵枝椏繁茂的老柳樹下，有幾位黑衣老人圍坐在一起做著針線活什，身后滾爬著穿開襠褲的稚童。后來我才知道這棵柳樹也是名氣了得呢：舊社會有一婦女撿了一棵田間老玉米，竟被地主吊在這棵樹上打得死去活來，于是村上便把這兒作為曾經時髦的憶苦思甜的場所，現身說法很有些感染力呢。而我去那天似乎全村的人都開荒種地去了，偶有零星人影閃過，木訥的眼眸似乎還閃動著冷漠和警惕。我略有些忐忑地漫步于一排排整齊的半是窯洞的農舍外，走馬觀花地窺視著有些神秘的角角落落，悄悄隔著窗玻璃向里張望。讓我驚異的是幾乎每家的陳設都是一樣的，一張土坑一疊被褥一只板柜一張方桌兩把椅子，墻上有張那年月政治味濃郁的年畫，家家如此沒有一點個性可言。讓我稍感欣慰的是小賣部的售貨員講，村里每天會在晌午收工的時候把一捆時令蔬菜放到家家戶戶的門外，完全是充滿烏托邦色彩的供給制啊，人們就好像生活在一個軍營般的社會里。有趣的是村口居然還矗立著一棟四五層的水泥建筑，是謂大寨賓館，這樓規規整整至今在當地也算得上是一個“宏大”建筑，那座灰磚黃瓦的紀念館與此相比也顯得有些萎縮。想想區區一個小小的晉中村落，怎么會需要一個如此規模的賓館呢？從村頭的老柳樹下走到村尾的崖畔邊，終于弄明白是為招待接踵而至的外國友人而刻意營造的。

大概幾百戶人家全簇擁在黃土崖的斜坡上，一排農舍的前院是下排的屋頂，與那村外的梯田有那么幾分相似。然而，就是這么一個普通得讓人過目就忘的村落，在上世紀相當一段日子里吸引了無數百姓和領袖的眼球，人們像膜拜圣殿一樣從天南地北蜂擁到這里取經學藝，大寨成了當時人們對革命堅定性的考量標準。而今這個曾經獨領風騷的小村落，村莊還是原來的模式，農民還是原來的血脈，但當年的神秘和威風已經蕩然無存，如果想探尋上世紀在這里發生過的許多發澀的故事，從那屋檐下梯田里農民的眼眸中興許會頑強地表現出來，使得過去和今天踏入這兒的文人墨客不時會生發些許感慨。我想正是這么一個緣故，“大寨”這個曾經讓中國人如醉如癡的村落感動和激勵了無數的人，甚至一些名冠中西的藝術家也來到這里體驗，似乎直到今天也沒有什么人對此表達詫異。我發現村里的行人多了許多，衣著也花花綠綠的時髦了許多，臉上更溢出了隨意和忙碌。是啊，不管歷史將怎樣評價大寨，但大寨人那種與天斗與地斗的故事將會填充我們的民族精神寶庫。

然而，一件并不引人注意的文人軼事走到今天卻有了格外的意義。那年我從虎頭山上下來進入一間介紹大寨光榮的展覽館，見到中國“五四”新文學叱咤風云的斗士郭沫若寫下的一首大寨頌詩，心里不由得陷入了沉思。一代文豪啊，一位不論誰來執筆著史都繞不過去的文化人物，曾經幾進大寨幾上虎頭山，那一次他沒有陪同外賓登山瀏覽，而是獨自一人來到簡陋的大隊部，尚不得考知老人家當時是否有過徘徊便拉過一位公勤員，要過幾頁財務報表紙，伏在一張沒有油漆的桌子上，用俊秀的小楷在其背面寫下八句五言詩，隨后鄭重地叮嚀公勤員千萬保管好交給支部。我聽著講解員不甚流利的介紹，眼前不斷地滑過一片又一片黑白的彩色的歷史，腦海里卻在反復嘟囔，這些標語口號式的句子淡如白水啊，除郭沫若以外的任何人寫出來都不能被認為是佳作，是文學家嘔心瀝血即興揮灑的燦爛華章，我禁不住想抄錄下來與朋友們欣賞：“全國學大寨，大寨學全國。人是千里人，樂以天下樂。狼窩變良田，兇歲奪大熟。紅旗毛澤東，紅遍天一角。”但當時我懷疑了自己的感覺，還為大文豪那直白的句子費盡琢磨，以致后來膾炙人口的“大快人心事，粉碎四人幫”在神州大地傳唱飛揚，就不由得會去努力品味那句名言“藝術的最高境界就是無技巧”。品味詩人的瀟灑淋漓大氣磅礴的感覺，當然也常常會在感慨萬端的同時，生發些許的疑惑在心頭悄悄掠過。

而今又一次漫步在溝壑簇擁的虎頭山上，密密匝匝的柳林松樹樟木以及一些叫不出名字的灌木已經把山頭包裹起來，沿山修造的周恩來、葉劍英的“記”念亭和那石塊鋪就的小路，特別是一些紅紅綠綠的指示牌把這個晉中的小山村，演繹得與各地的旅游景點毫無二致。然而今天踏上這塊依然裸露的黃土地，人們對這里七溝八梁不會留下難忘印象，更多的是會對每道溝每道梁所傳遞的歷史信息發生興趣，會對這兒發生過的傳奇故事發出感嘆。我最最詫異的是，我們偉大的文學家居然會臨終遺言把他的骨灰撒在這座似乎缺少文學的虎頭山上，相伴在那位戴著白羊肚頭巾漂洋過海，讓全國的農民們為之傾倒的大寨書記的墓旁。而且虎頭山下的大寨人還為老書記修建了一座氣勢恢宏的雕像，其身后是三級一百一十八個臺階，暗喻老人的年齡黨齡和在中南海工作的歷史。那高仰之勢也可謂獨具匠心，站在皺紋縱橫的雕像前抬眼上望，會令人對其生前經歷的風風雨雨感慨萬端，如果有興趣沿那高聳而簡陋的石階逐級而上，人們會由于閱歷不同而懷著各種心情為這座已經安靜下來的墳丘投上關注的目光。幾乎沒有人會想到在其側面幾十步遠的坡地上還有一塊很多文化人都想探個究竟的小小陵園，以《鳳凰涅槃》斐聲海內外的文壇泰斗居然在這里找到了已經不算安靜的長眠寓所。

我于是站在那個沒有標志的入口處想，這位文壇泰斗一生走過多少風光迤邐的山水，圍繞著他的步履在多少城郭田園發生了多少故事，何以對這個缺少浪漫的地方情有獨鐘呢？

望著那面曾經讓全世界的農民贊嘆不已的層層梯田，我不由得有些納悶，這位文壇老將是想幽默呢還是想聰明，執意要飄落在這里舒展休息，在這里聊天喝茶，在這兒吟詩作畫。果然，他感動了天地，經歷了滄桑風云的大寨人在郭沫若百年誕辰之際，在虎頭山上為文壇泰斗修建了紀念地，盡管這個小小的僅僅占地一百多個平米的陵園簡陋得讓人感到悲涼和遺憾，尤其是與旁邊那位村支書的氣勢相比，這位在中國文壇叱咤風云半個多世紀的泰斗，他的紀念地顯得有些萎縮和冷落，但是大寨人在這兒營造的氛圍卻是獨一無二的。那塊齊人高的青石紀念碑，一面刻著“郭沫若同志永垂不朽”，一面刻著被大寨人引以為驕傲的五言詩。我知道郭沫若一生寫過很多輝煌的詩句，他可能怎么也沒想到無意間草就的寥寥文字，會被人在這里格外珍重地供奉出來，對他在文學史學文字學方面的成就也沒有觸及只言片語。更有象征意味的是，旁邊兩棵寬闊的松樹被修剪成托盤狀，似乎盛滿了濃濃的墨汁；一棵高聳的松樹挺拔向上，象征著如椽巨筆正等待蘸墨潑灑；碑石后面依山崖修砌成的一面白墻一墨不染，恰似一張剛剛鋪展開的白紙，是為作家揮毫著述準備的，似乎也容易讓人想到武則天墓前的無字碑。這些人為的形式多少有些匠味，但大寨人想的周到啊，他們用鄉閭的思維表達著對詩人的敬重和懷念，盡管有很多人對作家的這些詩句不以為然，更對他最終的選擇頗多責難。

不知何時起風了，陵園里的大樹小樹嘩嘩作響，似乎有雨點要落下來。但我沒有躲避卻依然在思想，作家其實對安息地的選擇無論如何是他特立個性的張揚。那年他在遺囑上簽下名字的時候，已是上世紀七十年代末了，那時的大寨已是風雨欲來，而老人家睿智的大腦做出了一生最大膽的決定。他來了，是駕著云鶴飛來的，他要遠離京城喧喧囂囂的紛爭，來擁抱在文人筆下被賦予了各種意義的虎頭山，來與他認識的和不認識的農民們四季為伍，以擺脫充盈在官場和文壇的煩惱而悠閑度日，用這里濃郁的精神對他的內心給予一個舒適的補充。果然，大寨人給予了作家所能給予的最高禮遇。

我依在一棵手臂粗的樟樹下，透過面前亂紛紛的樹葉，隱隱望見遠處新蓋的一排排整齊的農居，似乎還有幾幢板式樓房在粉飾外墻，依稀露出大寨生活今昔的變遷。有關這首頌詩的各種議論便也紛至沓來，我的目光又定格在那面刻得曲曲折折的橫豎撇捺上，似乎那石碑上的筆畫很快演化成了一位老者在嘲笑我們的幼稚。老先生真是聰明過人啊，他怎么會不知道自己筆下的形象是一種什么狀態呢？但他更知道在那個惡劣的年代里，任何真實的字符都可能給人帶來滅頂之災，任何文學的浪漫都會產生難以擺脫的指責，任何神奇的想象都會把高尚引向歧途。這一切讓大文豪不寒而栗，而他是經歷了腥風血雨的文化人啊，要體面地生存便不得不對許多艱澀的難題進行表態，于是他便揣著文學家的狡猾對嚴酷的現實發表由衷或不由衷的感言，于是那一篇篇標語般的詩句便見諸于報端了，那意思清晰得沒有給任何人留下一點遐想的空間，而這種只有大手筆才敢去擺弄的手法既可以讓老百姓明白，又能讓高層的朋友和低層的對手知曉，一代大家心臆如此曲折，不由得令人扼腕長嘆！

我摘下面前兩片樟葉放到嘴里，微微有些清苦有些枯燥，秋風更讓我們的大寨之旅變得艱難起來，同行的游人們在肆無忌憚而又自以為是地議論著大寨人與文化人的是是非非。我不想爭辯也不想茍同，九泉之下的詩人沒有在詩作里為世人設置想象的空間，卻不容置疑地預留了思索的曠野。我似乎進入了一種難以言表的狀態，幾乎體會到腳下微微起伏的老者之呼吸，便隨手摘了一把樟葉輕輕地放到墓碑旁，慢慢地繞過那面雪白如洗的大墻，從綠樹環繞的虎頭山上朝下走，走過那位老支書倔強的墳丘，走下那傳統意味的一百一十八個臺階，走到那灰墻黃瓦挺著脊梁的大院面前……