露營·患病·阿媽妮

1952年春天，部隊奉命轉移戰斗，故鄉已是大地回春，萬物復蘇季節，朝鮮“三八線”仍然寒氣逼人。夜里行軍到了宿營地，老鄉的房子是不能住的，一是預防美國飛機轟炸，二來也沒有那么多民宅。除攜帶武器外，人人都有5大件：鐵鍬、雨布、大衣、炒米袋、小被蓋。首長下達“宿營”，我們便以班組為單位，找舊防空洞或掩蔽部，如果找不到，則依山陡坡挖個土坑睡進去。

入朝初期，只有我一個人帶著電臺執行任務。一天后半夜，首長下達“宿營”命令，搖機班長找到美軍潰退遺棄的掩蔽部，清除雜物，作為電臺工作室。洞內有床美國鴨絨被子，輕飄柔軟，抖開看了看尚且干凈，便留下來御寒。我架起電臺開始工作，和司令部電臺聯絡上之后，收發完電報，已經進入五更寒時辰。行軍汗濕了的棉衣熱退寒來，身上打著寒顫，也不能烤火。因為寒冷加上疲勞困倦，我倒頭睡著了。

數日后，我感覺身體不適，頭痛發燒不思飲食，軍醫說這是病毒感染。美國飛機轟炸封鎖，許多藥品途中被毀，有些藥品匱乏。幾天后入夜時我雙眼突然變得模糊，軍醫診斷為夜盲癥。此時生活條件異常艱苦，上級用圖形介紹的10多種可食野菜，因不允許生火，只能一把炒面就一把雪下咽，即使可以生火，也只是有鹽無油，野菜也不能天天吃到。

我的夜盲癥斷斷續續一個多月，離開光線眼前就只能看到拇指粗的兩條細光，夜里行軍只能牽著戰友的衣服走路。有一天，軍醫高興地對我說，我的夜盲癥有藥治了，由國內運來一批魚肝油和維他命丸。我遵照醫生囑咐按時服藥，很快恢復雙眼視力。

防空洞百米遠處住著一戶朝鮮老鄉，家里只有一對母子相依為命。老媽媽的兒子比我小，會講幾句半通不通的中國話。老媽媽本來有個幸福家庭，美國飛機轟炸奪去了她老伴的生命。

阿媽妮見我面色憔悴，吃的是炒米炒面，說了些聽不懂的朝鮮嘆惜話。第二天上午，小弟喊我到他家。我拉開窗式門，坐在炕上，見窗紙上有中國字，細看寫著“子日，學而時習之”字樣。小弟說，許多朝鮮人喜歡漢文，能說漢語，他爸爸也曾讀過些漢書。自從他爸爸被美國飛機炸死后，家庭生活每況愈下，沒有紙糊窗戶，阿媽妮便把老伴生前讀過的書拆了糊窗。不多時，阿媽妮端著一大銅碗紅豆大米粥，熱情地往我手里遞。我忐忑不安起來。入朝作戰，首長多次重申“三大紀律八項注意”，鐵的紀律是不敢違犯的。我不接銅碗，她硬塞。情急之下，她從窗上扯下塊白紙，在我臉上擦了擦要我看，紙上有黃色，意思是說我得了黃疸病，吃紅豆可以治病。執拗不過，我接過阿媽妮的紅豆粥。

吃罷紅豆粥，我坐在炕上向小弟學朝鮮語，阿媽妮回來了，手中拿著一把野草。這種草綠中帶紅，結的果子外皮呈淺紅色，像小紅燈籠。扒開小燈籠外皮，露出像小櫻桃似的紅球，吃到嘴里帶有酸味。阿媽妮比劃著說，吃這種果子可以治我的病，吩咐小弟帶我到地里找。接下來的幾天，小弟聽從阿媽妮的話，得閑便帶我鉆進玉米地邊尋找邊吃。半個多月后，我的腸胃果然好了，面色紅潤起來。阿媽妮再用白紙擦我的臉，黃色不見了。她撫摸著我的頭，又說又笑高興極了，把我當成她的孩子一樣。

戰爭中軍隊的行動是機密，命令下達后說走就得走。阿媽妮見部隊集合，帶著小弟快步流星趕來送別。我到現在仍然清晰記得，那天，慈祥的阿媽妮仍然穿著初相識時穿的那件藍布上衣，似白非白的落地裙，腳上一雙幫底都是橡膠的鞋。盡管語言不通，但呢喃惜別時，四日相對，大家都忍不住潸然淚下。

慈母般的阿媽妮，我永遠惦記您!